miércoles, 18 de marzo de 2015



The U.S. embargo against the Cuban government is like those recurrent childhood nightmares, for both Cubans living on the Island and abroad. Oh, the Embargo Embargo: limit of our life, fire of our leaders…

During decadent decades the Cuban Revolution has been defined by that urge of surviving in a besieged place, where distrust and the hate speech are officially justified by the tricky threat of a foreign foe, where an invisible U.S. invasion was enough to promote impunity within the Island, including the need of a messianic savior: Fidel, just Fidel—because calling him Castro could be considered a first symptom of dissent.

And public dissent begets personal disaster in dictatorships.

We Cubans are fed with the populist paranoia of Fidel in our mothers’ milk. In turn, this rule of Fidelity feeds a paternalistic State where citizens always behave like children. All responsibilities rely upon the Revolution. Behaviorism in the time of barbarity. Discipline as the substitute of both duty and desire. Meanwhile all our fundamental freedoms were embargoed by the Cuban authorities as a displaced vengeance for the U.S. embargo against them.

At first, with the Soviet satellite republics nourishing the Cuban economy, our Commander in Chief was making jokes about how useless the U.S. embargo was to prevent his Revolution from turning Cuba into a First World nation:

“There will be enough milk produced in Cuba to fill Havana bay.” (Speech at the Meeting of the Federation of Cuban Women, December 1966).

"The effect of the American blockade has been to require us to work harder and better, it has been effective in favor of the Revolution.” (Playboy, January 1967).

“The language of force does not intimidate us, we have been cured of it, so the blockade is now a subject of scorn and laughter.” (Speech at the Plaza de la Revolución, Havana. January 2, 1969).

“Happily, we depend on the U.S. for nothing. No trade, no food, nothing.” (Speech at the First Congress of the Cuban Communist Party. December 1975).

“Economic relations with the U.S. would not imply any basic benefit for Cuba, no essential benefit,” (Jeffrey M. Elliot and Mervyn M. Dymally. Fidel Castro: Nothing Can Stop the Course of History. Pathfinder Press 1986).

In the 1990s, however, after the fall of the Berlin Wall and the restoration of democracies in Latin America, Castro had to retool his propaganda machinery. The U.S. embargo suddenly proved to be the genesis of all social debacles on the Island. The economic sanctions threatened our sovereignty more than a coup d’état, and as such the world was to condemn them but with no mention of the scarcity of the fundamental rights for the Cuban people (including the exiles, now more than one-fifth of our population).

Generation after generation, resistance to Cuban totalitarianism has become synonymous with the fine art of waiting.Generation after generation, resistance to Cuban totalitarianism has become synonymous with the fine art of waiting. From ideology to hypocrisy to idiocy, Cubans are experts in expecting with no expectation at all. Anything goes, from fighting the Ebola virus in Africa to signing a Major League contract worth several million dollars.

Once we were austere, once we even had an astronaut, maybe we have just gone astray. Stigmatized as “worms” by the Castroites, many Cubans are indeed waiting for biopolitics—or rather necropolitics—to finish its work on a half fossil Fidel, a Marxterialist Methuselah about to turn 89, shrunken like a magic-realist character by Gabriel Garcia Marquez who, by the way, was his close collaborator and a spokesman of the Cuban Revolution.

The alternative to indolence is to emigrate to the northernmost province of our country: Miami-Hialeah and other post-totalitarian towns, where we can rent a so-called “efficiency” to watch this film from the burger side of the embargo. Big Brother Marx is easily overwhelmed by a Big Mac.

The end of the economic and financial embargo against Cuba—still inconceivable since the U.S. Congress is reluctant to change the law—should then imply the end of the Castrozoic Cold War Era, still ongoing by sheer inertia on the Caribbean island. And we all enjoyed a preview with the miraculous milestone of last December 17, when the simultaneous speeches of President Barack Obama and General Raul Castro announced the normalization of U.S.-Cuba relations, a pluribus duo, with liberty and justice for none—or perhaps only for the subscribers of The New York Times, after endless op-eds paved the way for the White House to pay the way for the Chamber of Commerce to invest in Cuba, just as their members did in the Fabulous Fifties.

This adulterated affair of a democracy with a dictatorship is about to seal the self-transition from power to power taking place on the Island today. The Cuban dynastic model of State capitalism is already pregnant with a baby dictatorcracy called Castrolandia 2.0. The next Putin-like president is likely to be Alejandro Castro Espin, who, like the Russian autocrat, is a colonel linked to state security who happens to be the son of Raul Castro, who in turn has promised to step down in 2018 at the age of 87 years with six decades of control behind him.

The pros and cons of this unexpected approach are not as relevant as the perverse point that there are no right or wrong options when it comes to monolithic regimes. No deal is dear with the Castro family. Every engagement is co-opted for their own convenience, because all the levers of society remain at their disposition without any limits.

Despite Obama’s rhetoric that breathed life into the Cuban establishment, the alternative to Communism is not likely to be consumerism, but Communism itself. Or collapse. After Fidel, the Flood. And Obama seems to be advancing a helping hand to us before a migratory crisis extends its hideous hands to the U.S., as it is being announced already in the record numbers of rafters and Cubans illegally crossing U.S. borders, before and after December 17.

Since the nuclear missile crisis of October 1962, these “human missiles” have been used as a pressuring position by Havana in its dialogues or diatribes with Washington, DC. That is why on Island, the rumor is that the Cuban Adjustment Act, which privileges Cubans to apply for a permanent resident status after one year and a day in America, will vanish somehow with the re-establishment of diplomatic relations between the White House and Revolution Square.

And so we keep voting with our feet in a sort of pedestrian’s plebiscite to kiss goodbye the Revolution—a fleeing flow that is 100% political precisely because 100% of Cuban migrants hurry to declare that they are only looking for economic benefits. What kind of benefits when they had free education, free sports, free arts, free health and free et ceteras on the Island? Farewell, Fidel.

Americans can come to Cuba in the search of profits. Cubans keep quitting their proletarian paradise in search of only we know what.

“Yankees, come home” echoes in the so-called Key to the Gulf for the first time in the history of our hemisphere. Americans are more than welcome to appease our tired tyranny with their new markets for the New Man to cease being a soldier and become a salesman. Money is time in this equation to build a stable status quo for the region, which is a major concern for America’s national security. In gold they trust: bring down the wall means open up the wallet. This explains the urgency of Google, Amazon, Delta, Netflix, Coca-Cola, and even Bacardi to re-conquer the once-called Pearl of the Antilles. Meanwhile, a multitude of five-year multiple-entry U.S. visas is being granted to Cubans of all ages, before and after December 17.

If 50-plus years of U.S. diplomatic stalemate and economic sanctions failed to bring freedom to the Cuban people it is because these were never designed to bring freedom to the Island, but to penalize a regime that started by sequestering Cuban sovereignty with anti-democratic procedures, including the violent illegalization of civil society and all forms of property—both private and public, including the press—forcing up to one-fifth of our population to live in exile today.

The 50-plus years to come of U.S. capitalist engagement with Cuba cannot guarantee fundamental freedoms for our people, because a market economy is not a redemptive formula per se, and it has been implemented by many authoritarian systems to deny all basic rights. But “rights” is a worn-out word that President Obama, Pope Francis, and General Castro have eagerly agreed to postpone during almost two years of secret negotiations: Cuban democracy, like heaven, can wait.

What has been good for Americans since the Eighteenth Century is still not good enough for Cubans in the Twenty-first Century. This is the basis of revolutionary racism, a discriminatory concept cruelly conceived by American academics in their search of a lost Left. First world democracies seem disappointed to support pro-democracy movements anymore in the Third World, while Castroism keeps on being more than proud to Castrify other countries —Venezuela is the most tragic example today.

Oh, bama! Why not take advantage of these U.S.-Cuba negotiations to seat the historical gerontocracy in olive-green uniforms at the same table with the emerging civil leaders on the Island? Don’t we deserve this after we have achieved so much in the struggle for freedom of speech and to raise awareness of human rights violations and the overall anthropological damage in Cuba? If the Castros want to be treated as a normal government, shouldn’t the Castros constitute a normal government beforehand?

But as it has been impossible to hold the Cuban government accountable, the lesser evil now seems to be to promote “Cuban civil society” only for political correctness in presidential speeches, while in fact excluding us from the establishment to come: State capitalism with the sheepskin of a soulcialism.

In moral terms the unpopularity of U.S. policies, given the popularity of the Cuban Revolution worldwide, should be less important than securing that a true transition to democracy will take place in Cuba soon. Unless, of course, advancing American interests in the Western Hemisphere still means advancing American interests in Western Union.

Despite any goodwill of the U.S. executive branch enforcing resolution after resolution, involving certain congressmen and think tanks and NGOs and press magnates and corporate tycoons that shake Raul Castro’s hand without asking him a single uncomfortable question, what is being legitimized is a clan that abolished the Cuban Congress and Cuban think tanks and Cuban NGOs and the Cuban Chamber of Commerce and all Cuban press except that belonging to the Communist Party.

I am not sure about “what everybody needs to know about Cuba”—as the American scholar Julia Sweig might say—but rather about what nobody dares to know about Cuba. Even if this is a small step for democracy, it’s also a giant leap against independence. And decency. The U.S. change in its Cuban policy is the latest victory of The End of History: from the Spanish-American War to the Anti-Imperialist Revolution, the growing “common marketization” of international relations is what really counts and “Cuban” continues to be out of date.

Milan Kundera, maybe the best Cuban novelist who is a Czech who writes in French and lives in Switzerland—a perfect mix for liberty—knew that “the old dead make way for the young dead” for “the struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting.”

“Dialogues between the elites are not the path of the people,” said the assassinated leader of the Cuban Christian Liberation Movement Oswaldo Payá—winner of the European Parliament’s 2002 Sakharov Prize for Freedom of Thought. Dead since July 22, 2012—like Polish priest Popiełuszko in the mid-1980s— in a traffic “accident” denounced as an extrajudicial killing by the surviving witness who was driving the car, Payá and his peaceful activists managed to collect more than 25,000 signatures on the Island to legally democratize our society, as established by the Cuban Constitution. The Castros’ reaction was dozens of incarcerations, forced expatriations and, ultimately, his murder by the Ministry of the Interior.

Is the Obama administration willing to mention such delicate details in The New Deal with Cuba or will there be no solidarity with Payá’s family, who has been requesting an independent investigation since that sad Sunday that abolished the hope of an inclusive country? And not just a clowntry club for cowboys, a post-totalitarian museum turned into a tourist theme park or worse, into a mausoleum of martyrs like Orlando Zapata—left to die during a hunger strike—Laura Pollán—our second Sakharov Prize for Freedom of Thought—and Oswaldo Payá?

Respect for universal values like life, mercy, beauty, truth, and liberty—the most natural and yet so difficult to attain in times of tyranny—is the responsibility of every free man and woman who wishes to favor my people, who deserve not to wait any longer to be treated like real citizens, with or without whatever diplomatic decisions are taken one thousand miles away in the U.S.

“Cubans have the right to have rights,” repeated Oswaldo Payá before the Castros took his life. And we Cubans have the right to have rights irrespective of all the Castros’ conspiracies to permanently prevail. I still skeptically trust in such a Cuba “founded with all and the good of all”—as the patriot and poet José Martí wrote more than a century ago—but most of my fellow Cubans already don’t. Our wisdom is weird, for we have seen things that you Americans wouldn’t believe.

sábado, 14 de marzo de 2015

movimiento browniano

tardes de primavera temprana en brown
no hay cielo más cielo que los cielos del norte

la calma de los estados unidos es casi
un país hecho a golpe de universidades
país sin universitarios
e pluribus solum

marzos de rhode island sin licencia de conducción
la felicidad es decir esto era la felicidad

egsactly, como dicen los norteamericanos
entre palabra y palabra
en una lengua residual llamada el inglés
confundida de silencio en silencio
con el rumor de las aulas

ese bullicio de los vencedores
esa bella barbarie de la verdad
esa transparencia instantánea y terminal

las tarjetas de la academia se deslizan como navajas
a cambio todo es sonrisa y falso café
el sol es preciso, humilde, tolerable
la luz menos cubana del mundo
el mar nunca es tibio
los cementerios todavía no son creíbles

providence se parece un poco a la patria
a sus patios

del invierno sólo quedan unos escupitajos de escarcha
y la puntualidad de los taxis por internet
todo será tan rápido
ayer era octubre y mañana habrá sido abril

comienzan a abrirse las piernas y las persianas
huele a humedad de humanos
despertar a una vida de muñequitos
ahora ni en el deseo hay maldad

tardes de primavera temprana en brown
no hay cielo más cielo que los cielos del norte
es bueno que no existamos los cubanos aquí

martes, 10 de marzo de 2015

Déjame un comentario en la entrada y ganamos este concurso...

Cada mañana nos perdíamos entre los rascacielos hasta encontrar el nuestro. Ese. El de la lluvia artificial que caía incluso en los meses más secos de la ciudad. A ella le gusta entonces hacer un alto en nuestros recorridos. Me soltaba la mano y se acercaba a las fachadas de mármol falso, hasta irse humeciendo casi sin darse cuenta, con gotas imaginarias que se evaporaban antes de llegar al asfalto. Pero que, aún imaginarias, la mojaban en una danza que tenía mucho de erótico y algo de errático. Su pelo líquido, su ropa transparente en la megápolis de las limusinas y trajes. Yo me quedaba un poco atrás. No quería interferir con la magia de esas mañanitas en libertad. Duraban tan poco, era sólo un instante. Lejos de Cuba, lejos de la Revolución. O no tanto. Porque una vez, terminando un octubre de cielos encapotados y ciclones recurrentes, llovía de verdad en Manhattan. Ella me dijo: "¿Tú también la hueles, verdad? Hoy no es Nueva York, sino La Habana". Y se salió debajo de nuestra sombrilla, un paraguas grave más propio de esas escenas de cementerio con que terminaban las películas norteamericanas de nuestra infancia. Lejos de la isla larga, tan cerca de Long Island. Ella me dijo: "Un día vamos a ser como esas gotas imaginarias que nunca caen. Y otro día vamos a ser nosotros los que caigan en medio de un aguacero cansado". Yo sólo caminé detrás de ella durante el resto de esa mañana. Sabía que no me hubiera perdonado que la viera mezclar la lluvia con sus lágrimas de ciudad extraña.

Yo, niño armenio

La muerte de los niños

Una vez tuve una prima. Se llamaba Munka y era poeta, si bien contaba apenas con trece o catorce años. De hecho, Munka era sólo el chiqueo de su aristocrático nombre, no muy bien mirado por los comisarios soviéticos de la Unión: Silviartaxata Mun Kaputikián.

Fue durante una de nuestras tantas vacaciones de veraneo junto al Lago Sevan, supongo que en mil novecientos setenta y algo. La familia en pleno reunía anualmente sus dos ramales allí: los Saroyan proletarios de la capital pero sin capital (nosotros), y los Kaputikián del valle fértil y los volcanes de alcurnia, incluso dormidos (ellos).

En la casona siempre sumábamos cerca de cincuenta, aunque cada año moría al menos una docena. De manera que, por motivos de simple lógica de la memoria, asumamos ahora que ese verano sumamos excepcionalmente unos veinte, entre los cuales nos encontrábamos, por supuesto, los primos.

Mi prima Munka se negaba a comunicarse en armenio: el ruso del Pedagógico Interestatal le parecía mejor. La familia en pleno arqueaba las cejas, pero nadie la rectificaba. Por lo demás, por cuestiones de trabajo, sus padres residían bastante tiempo en Moscú y, en definitiva, se trataba sólo de una chiquilla con ínfulas de llamar la atención: ese era el comentario que la justificaba.

Munka era pionera de vanguardia, y esto se notaba especialmente en su manera de rimar el final de cada renglón en cada uno de sus poemas. Hay vocablos y frases que marcan internamente el pensamiento de toda una generación. Para mí, todos aquellos versos y consignas conformaban en realidad un sólo poema épico, cósmico a la par que cómico, y aristocráticamente proletario, que si tendría algún título este sería, por supuesto, aunque ella misma despreciase mi teoría, el de Silviartaxata Mun Kaputikián: su nombre.

Mi prima Munka, además, era campeona nacional de ajedrez en su categoría pioneril, y en dos o tres superiores también, y hasta se oían comentarios de que, rebasadas no sé qué pruebas y formalidades de la federación internacional, Munka bien podría representar a la Unión de Repúblicas en las Olimpiadas de 1980, a desarrollarse precisamente en su adorada Moscú. Lástima que no fue así.

Ese verano, el lago Sevan olía a pescado muerto más de lo habitual. Bañarse en él era como darse un chapuzón en una enorme cacerola tibia de sopa. Lo odiábamos. Considerábamos todo aquel vacacioneo peor que un ritual de iglesia o un mitin escolar. De manera que, cada cual con su propio pretexto, los primos comenzamos a escabullirnos de aquella acampada diaria entre las márgenes del Sevan y las de río Kurá.

Una tarde sumábamos (reitero que por motivos de la eficacia anecdótica) cinco primos, más Munka y yo. Es decir, siete desertores en total. Y los siete subimos a la buhardilla de la casa. Y de la buhardilla nos encaramamos clandestinamente hasta la azotea por un tragaluz que, tras mucho esfuerzo, logramos forzar haciendo palanca con un bate de hockey.

Desde allá arriba teníamos la impresión de dominar medio Valle de Araks, media República Socialista de Armenika, medio Cáucaso pacificado, y acaso media Unión Soviética también. Era eufórico.

Serían las tres o cuatro de la tarde y el sol ya era noble, un redondel naranja sobre el espejo siempre sepia del lago Sevan: aquellas aguas ni siquiera en verano reflejaban el azul añil saturado arriba; aquel era un líquido más bien reacio de cielo, tal vez por las demasiadas historias de ahogados por mano propia o criminal o divina o histórica.

Nuestros nombres de pila eran: Dikran, Kosrove, Gurken, Sirak, Melik, mi prima Munka y yo: todavía Vilniak. Así que fue a Dikran a quien se le ocurrió:

—Juguemos a las hormigas —propuso.

—¡Sí, sí, bravo! —rompimos todos en aplausos, él incluido–: ¡Da, da, hurra! —vitoreaba la prima.

Es realmente contagioso un aplauso. Puede que al final sea justo eso lo que todos anhelamos de niño primero y de adulto después: aplaudir y, de ser posible, aplaudirnos. En Eriván, Moscú, New York o La Habana: la naturaleza humana no da para mucho más.

Así que fueron Kosrove y Gurken los que bajaron por el tragaluz hacia la buhardilla, y de ahí siguieron el descenso hasta la cocina de la casona, donde se robaron el pomo de mermelada de haya que entre los dos subieron de vuelta a nuestro puesto de observación.

Así que fue Sirak quien le forzó la tapa y lo abrió, y fue Melik quien le acercó la nariz:

—Es hediondo —aprobó, y uno a uno fuimos probando su aprobación: en efecto, la mermelada olía a animal podrido desde el invierno.

Rifamos en suerte quién sería el de la mala suerte esa tarde. Teníamos estrictamente prohibido jugar a las hormigas. De hecho, esas vacaciones sería la primera vez que lo hacíamos. Y me tocó a mí.

—Con Vilniak no, que es muy chico —me defendió inesperadamente mi prima—: ¡yo tomaré su lugar! —y dio un paso al medio del pequeño corro de niños.

Recuerdo que fue Dikran quien dirigió la tortura. Esa tarde mostró un talento sobrenatural. A ratos diríase que imitaba al villano de alguna película de espionaje, pero a ratos yo diría que no: Dikran Kaputikián, con apenas una década de vida, ya era un experto torturador, aunque para ello hubiera tenido que estudiar las costumbres y mañas de todas las especies de hormigas que pueblan esta o aquella latitud.

Korove y Gurken se limitaron a obedecer como verdugos (actuar directamente sobre la torturada), Sirak y Melik ejecutaban bajo protesta semejante rol tan trivial (localizar los insectos), y yo sólo miraba: me imaginaba a mí mismo en el lugar de Munka, semidesvestido y atado con mis propias ropas, la piel embadurnada de aquel gel de hayas hecho acaso por la tía Vava.

Entonces llegó el momento. Colocamos el cuerpo de Munka bien cerca del peor hormiguero. Había tres en la azotea de la casona: al menos eran tres los que Sirak y Melik localizaron. Dirak trazó una mecha de mermelada entre el cuerpo maniatado de la prima y la boca del hormiguero, y dio la orden de comenzar a contar.

No teníamos reloj, de manera que sería un conteo al azar. Habíamos acordado con Munka hacerlo sólo hasta mil, pero era evidente que no sería necesario pecar de tan quisquillosos, pues por simple inspección visual podríamos decidir si continuar o parar, según la violenta reacción del torturado y, por supuesto, la virulenta acción y el número de las hormigas complotadas.

Después de todo, el juego era muy divertido y entrañaba una gran responsabilidad porque, a pesar de los gritos y las amenazas (por esta vez en lenguaje de mudos, para no delatar nuestra ubicación), nadie quería mutilar realmente a quien resultase seleccionado. Al contrario, dado que éramos un grupo bastante cerrado, era muy importante conservar la confianza entre nosotros, para que así el juego no se agotara ante la falta de concursantes. Como, de hecho, esa tarde se agotó. Y no sólo en la región del lago Van sino tal vez en el resto de Armenia: en lo personal, nunca más he oído ni leído una frase sobre la ancestral costumbre infantil de nuestra patria natal.

Enseguida perdimos la cuenta: tal vez no pasamos de cien segundos hablados. Ni de diez. Fue fulminante, súbito. Y lo peor no fueron las hormigas, como pudiera pensarse (que en esa ocasión se mostraron particularmente incisivas y voraces, penetrando sin previo aviso por cualquier agujero de la prima Munka: excepto su boca, que permanecía amordazada), ni tampoco fueron los retorcijones de aquel cuerpecito de animal doméstico que va a ser sacrificado. Oh, no. Lo peor fue el pánico colectivo que se instauró al reparar, todos a la una, en la excesiva realidad de nuestro espectáculo: ¡ante nosotros estaba sucediendo algo real y teníamos inmediatamente que actuar! O, de lo contrario, ya sería demasiado tarde para actuar (como fue la cosa), aún si alguien se atreviese a llamar a algún adulto (que no fue el caso): pues ninguno de ellos podría, por lo demás, meter su corpachón caucasiano por el boquete forzado en el tragaluz.

Y, en medio de aquel caos repentino, y de las órdenes y contraórdenes de Dikran el torturador, y del correcorre en sentidos opuestos de Kosrove y Gurken, y de las gesticulaciones inútiles de Sirak y el llanto paralizante de Melik, por algún azar el pomo de mermelada cayó en mis manos, y de mis manos cayó entonces por ningún azar contra el piso, reventándose en mil añicos de vidrio y en mil lanzas filosas y microscópicas, cada una con el típico sabor y el hedor de las hayas sobrecocidas.

No estoy seguro, pero estoy seguro que lo tiré para detener aquella escena que enseguida me repugnó: romper el maldito pomo había sido mi tímida manera de dar a todos un piñazo colectivo y gritarles en pleno rostro: “Con Munka no, que es una chica”, la defendería tan inesperadamente como ella a mí: “¡yo tomaré su lugar!”, y hasta daría un paso al medio del pequeño corro de niños, o saltaría al vacío del primoroso paisaje con tal de escapar entonces de aquella trama o trampa o no sé.

Tras la sonora explosión, calló Munka y callamos nosotros. Aún seguiría siendo un verano de mil novecientos setenta y algo, supongo. Pero el mundo nunca sobreviviría igual.

La mermelada sepia se fue oscureciendo en silencio (primero rojo, después pardo, después marrón, después violeta, después negro), como la tardenoche misma de Armenia, y allí permanecimos nosotros, mudos, de pie, impávidos hasta rebasada la medianoche y sus gritos exasperados en boca de nuestros padres, tíos, y primos no convocados a la reunión.

Munka brillaba. Parecía vestida de novia de tan blanca que lucía su piel bajo la luna de Eurasia. Las hormigas, al parecer, habían perecido por el exceso de mermelada o de sangre: tal vez todas se habían ahogado, porque nuestros pies descalzos no dejaban lugar a la confusión. Era un hecho que la azotea estaba ahora inundada, al menos hasta mis tobillos: si bien yo era entonces muy chico, como Munka misma lo reconoció.

Dikran fue el primero que no aguantó. Hizo algo parecido a mi plan tras estrellar aquel pomo de gel: se estrelló él mismo desde otra azotea. No de aquella (a la cual no regresamos ya más en verano), sino desde el noveno piso de la Academia Premilitar David Zazonski, cuando apenas le faltaba la ceremonia de graduación para entrar a la Universidad Militar Interestatal, y convertirse en un piloto de guerra o hacerse matar en el intento.

Kosrove y Gurken quedaron enfermos de por vida. La leucemia le lamió la sangre al primero, como una lengua luenga de fuego fatuo: primero rojo, después pardo, después marrón, después violeta, después negro. Esto fue a finales de 1991, cuando ni la URSS en desintegración, ni la Armenika libre en formación, podían hacer algo por él (de hecho, era un Saroyan, y todos han terminado muy pobres).

Al segundo, fue otro tipo de cáncer, algo más lento pero igual voraz, acaso como las hormigas: una tumoración inoperable por dentro del corazón, la que no quiso ahogarse (como las hormigas) con decenas de sueros y radiaciones que lo desangraron, gota a gota de hemoglobina, antes de cumplir veintitrés.

Sirak todavía vive, pero ya está muerto. Lo atropelló un auto tras el tercer terremoto de Leninakán. Ni siquiera respira solo. Un aparato estatal se encarga de conservarlo con vida para el futuro de la patria: allí, tal vez, alguna técnica sofisticada podrá, esta vez sí, hacer algo por él.

Melik ya murió, pero sigue vivo. Puso una bomba en el Parlamento a finales del año cero, cuando en el Azgayin celebraban con bombo y platillo la primera década de la Segunda República en libertad (1991-2000). Nadie, salvo él, murió en la acción, y su nombre fue tratado en los medios como el de un mediocre Saroyan más. Pero, desde entonces, varios comandos urbanos han tomado su nombre como bandera: al parecer, con apoyo relativo de las guerrillas armenias que operan más allá de nuestras falsas fronteras.

Por lo demás, yo ni siquiera me llamo ya Vilniak. Mi madre prefirió William, si es que habíamos de vivir para siempre en América, como de hecho ocurrió. Ahora mi nombre es William Saroyan y no hago nada salvo escribir. Lo mismo cuento sobre mis primos que sobre mis padres que sobre mi amor. En cualquier variante, siempre cuento sobre la muerte. En un final, no puedo ni deseo evitarlo, para algo estuve años y décadas como espectador: ahora tengo pánico de que muera también mi memoria del espectáculo, y es por eso que trato de inventarme una entera por escrito, aunque ya sólo encuentre retazos sin mayor cohesión que sus incoherencias. Acaso terminaré siendo otro Saroyan remendón más: remedo de ningún escritor en especial, miedo de imitar demasiado a todos a la misma vez.