domingo, 28 de agosto de 2016

Being Saint Louis 1

Being Saint Louis
Orlando Luis Pardo Lazo



                                       ( 1 )

Lo primero de Saint Louis que te explota en plena cara son los gusanos. Lombrices de tierra, retorcidas y calcinadas. En los jardines, en las aceras, en la vía pública segregada o en trance de gentrificación. Gusanos cadáveres, lombrices fósiles que minutos antes comían y cagaban tierra para mayor fertilidad del planeta.

Un cubano no puede evitar darse cuenta enseguida de lo que pasa a su alrededor con el destino de las lombrices. Se están extinguiendo. Ya no tienen vida privada. El sol sin sentido del medio-oeste norteamericano las está cocinando. En pocos meses no quedará ni un solo gusano en Saint Louis. En pocos meses todas las lombrices habrán vuelto a la tierra, se habrán vuelto tierra. Y la ciudad será un cementerio de anélidos. Un camposanto anónimo para seres que se arrastraban. Que todavía en muerte se arrastran.

Pasa un patrullero. Pasan dos universitarias albinas haciendo jogging. Pasa un negro formidable con un cartel. Carece de dientes y no lo disimula. Pasa un mar de lechuzas a la hora en que por fin la noche refresca los jardines, las aceras, la vía pública por donde entonces quien pasa soy yo. Evito pisar los gusanos. Evito tropezar con ellos y caerme entre sus carnes retorcidas y calcinadas.

Se llama holocausto. 


Se llama historia. 

Se llama hoy.



martes, 16 de agosto de 2016

ISLANDS


Ayer me iré de Islandia. 

De manera lenta, mansa, indolora. 

Como un príncipe pequeño. 

Entre un volcán dormido y una visión a punto de despertar. 

Contrapuesto de sol y soledades. 

Ilusionado y efímero. 

Habitante de la Europa insular. 

Navegante hasta lo nausebundo por bahías hondas humeantes de delirio y deseo. 

Mañana me fui de Islandia.

jueves, 11 de agosto de 2016

HILLARY IS NOT CLINTON



Qué lovely era ella, no?

Hillary was beautiful beautiful as a young young girl. 

Ojos de almendra, deliciosa, líquida casi. Gotea. 

Una jovencita libre mucho más inteligente que el machito mongo que le prestó un apellido ajeno. Clingtown.

This picture is pure sadness. La tristeza de los totalitarismos cabe completa en esta foto con "colores de época". The sexties...

Power and family (son una sola cosa las dos) ruined it all.

Dear President: no podemos regresar al hogar. 

La campaña presidencial de Hillary "Clinton" es una carrera desesperada por ella ser por fin ella alguna vez en su vida. Por recuperar aquella sonrisa de alcobas acolchonadas y chimeneas de Boston, como en un filme de amor donde la protagonista es mejor y por eso muere. 

La gente votará por Hillary porque la gente ha perdido sus adolescencias de ensoñación. La gente votará por Hillary para dejar solo a Bill, como cuando se muere la chica estrella de aquel film.

Esta es una votación presidencial a favor de lo que nunca podremos retener.



TE AMO NO A PESAR SINO PRECISAMENTE POR LA TIRANIA


 

Ni un solo cubano es libre en el mundo. Si acaso, los cubanos más libres son los esclavos que aún viven dentro, porque esos ya no tienen nada que perder.

Así, el pasaporte cubano es el mayor cepo de la historia del mundo: el pasaporte cubano es nuestra pañoleta pioneril que nos marca de por vida como esclavos del castrismo (incluso cuando desaparezcan los Castros, pero no el castrismo).

Por eso el pueblo cubano es tan sabio: es decir, por eso somos tan cínicos.

Sabemos que viajar hacia y desde Cuba no es un derecho. Sabemos que ese viajecito desde y hacia Cuba hay que ganárselo a golpes de silencio y complicidad. Sabemos que tenemos que comportarnos como buenos pupilos, antes y después de ese viajecito a Cuba. Sabemos que somos siervos del Estado cubano, que nos tiene secuestrados fuera de Cuba, así como dentro de Cuba mantiene secuestradas a nuestras familias.

El ejemplo mejor de todo esto que te digo con el corazón en la mano eres tú. Tú que me huyes. Tú que no puedes ni darme Like o Share en Facebook. Tú que finges no existir al otro lado de la pantalla.

Pero eso no te hace culpable, sino aún más víctima. Tu silencio se honra con tu presencia. Te siento cercano, solidario, íntimo. Ya te quiero de nuevo, cubano. Tu miedo honra a mi voz. Tu cobardía me hace humilde y más responsable de hablar por ti, y por mí.

Si sigo haciendo lo que sigo haciendo es por eso, por ese nosotros tan libre que tal vez nunca exista porque la tiranía es terrible. Pero ese nosotros tan libre me basta para ser feliz, para pensar que ganamos la batalla de los espíritus en libertad.

Un día morirá el último miembro del Ministerio del Interior. Entonces, mi vida. Entonces, mi cielo. Entonces, mi amor.






lunes, 27 de junio de 2016

OLPL x OLPL

Orlando Luis Pardo Lazo 

entrevista a 

Orlando Luis Pardo Lazo


Orlando Luis Pardo Lazo. (ROLANDO PULIDO)

¿Cuándo y dónde se lanza Del clarín escuchad el silencio: 59 poemas de amor y una canción contrarrevolucionaria?
Siempre y en todas partes. Amazon es en realidad el Alef. Así que este libro súbito de 300 páginas podrá adquirirse en internet, tanto en papel como en digital. Pero yo recomiendo la versión física: conservar este objeto de culto para cuando se acabe la Revolución y los Castros sean pura arqueología. De todas formas, debo viajar a Madrid el miércoles 29 de junio para participar de este escándalo antiliterario. A Zaragoza el viernes 1 de julio. Y a Valencia el martes 5 de julio. Barcelona, por suerte, nos ha abandonado.

¿Por qué ese título tan largo? ¿Te parece funcional?
Largos fueron los discursos de Fidel Castro, y todavía funcionan de maravillas en los doctorados cómplices de la academia y la prensa norteamericanas. Del clarín escuchad el silencio: 59 poemas de amor y una canción contrarrevolucionaria cabe en un tuit de 140 caracteres, y todavía sobra para ponerle hasta un híperenlace.
El título es, por supuesto, una respuesta a la épica pésima de nuestro himno nacional. Los cubanos nos merecemos un país de silencio después de tanta bulla independentista, tanta bobería republicana y tanta debacle revolucionaria.
Estas crónicas son mis canciones de amor en medio de la carroña castrista globalizada. Son la lírica de un hombre bello y libre que ostenta la traqueotomía por donde gotean toda su ternura y todo su terror.
Es un diario de paz póstuma. Es un confesionario cansado. Es un archivo maravillosamente árido. Y es la canica tricolora que el diseñador Rolando Pulido colocó en la portada, pero cuyo brillo en la cuenca de tus ojos son las lágrimas que no lloramos.

Tu libro está compuesto de textos ya publicados en internet. ¿Por qué un lector estaría interesado en leerlos o, más exactamente, releerlos ahora en papel?
El concepto de "inédito" es muy reaccionario, especialmente desde la óptica de un bloguero de la barbarie. Hoy en día uno no escribe primero y publica después. Hoy en día el proceso mismo de la escritura es ya la publicación: se lanza al público el boceto instantáneo de lo que vamos haciendo. Así ha sobrevivido mi blog Lunes de Post-Revolución desde septiembre de 2008.
De hecho, estas 59 columnas, o calumnias, nunca serán terminadas del todo de escribir. Porque escribir es siempre reescribir. Por eso el libro que publica hoy Hypermedia Ediciones es mucho más que "inédito": es el Libro Nuevo bajo un socialismo arcaico.
Por lo demás, la memoria de los lectores del siglo XXI tiende hoy a cero. Leen y desleen lo mismo y no se dan ni cuenta de la engañifa. Uno de mis objetivos con relanzar esta máquina muda de guerra es precisamente que no bostecemos más y acabemos de despertar en tanto pueblo cubano. Me temo que he escrito no un libro, sino una tea incendiaria contra el totalitarismo insular.

¿De qué tratan estas 59 crónicas y el poema final?
Tratan de ti. Tratan de los 13,3 millones de tristes tigres poscubanos que no supimos tomarnos ni un tercio de la taza de trigo. Pero no es un trabalenguas, sino más bien un trabacadáveres. Porque este álbum blanco de la disidencia cubana es también el libro negro del comunismo caribe, caníbal.

¿La perspectiva de tus relatos realistas es desde dentro de Cuba, donde fueron escritos en su mayoría, o han mutado hacia cierto distanciamiento de la Isla según iban siendo reescritos cuando te fuiste?
La perspectiva no es una propiedad del texto en sí, sino del lector que se lo apropia. Como mi libro aspira a crear un lector desconocido, libre de los maleficios de nuestro materialismo mórbido y amoral, tendría que responderte que este es un libro sin perspectivas. Por el momento.
Como lector, yo lo siento muy desde adentro, pero no de Cuba, sino de nuestro corazón que nunca claudica. No un corazón nerudiano, como podría sugerir el título, sino un corazón negador: donde pueda refugiarse sin hacer el ridículo, toda la nieve que nos perdimos en tanto nación. De tal vez ahí el blanco impoluto de la portada.

¿La crítica al castrismo no está aquí exagerada al punto de afectar también a la idiosincrasia cubana?
La idiosincrasia cubana es castrismo antes y después de Castro. De hecho, los Castros son apenas un paréntesis a lo largo y estrecho de nuestro castrismo constitucional, esa cosa que nos viene empaquetada de España. Pensándolo mejor, mi escritura retorcida al límite le está hablando en secreto al cubano que vendrá, desde la experiencia impúdica de los cubanos que nunca fuimos.

¿Por qué la nota de contracubierta de Néstor Díaz de Villegas afirma que tu libro es un Malleum Castrorum?
Porque el ladrón siempre grita "ataja, al ladrón". Y Néstor Díaz de Villegas ha escrito otro Malleum Castrorum que se llama Cubano, demasiado cubano. Un libelo deslumbrante hasta el delirio y erudito hasta la rabia, pero que, como ostenta a Posada Carriles a pecho desnudo en portada, los intelectuales de la Isla no se atreven ni a hojearlo. Ni tampoco los del exilio. Ojalá los dioses fueran generosos con mi "textrrorismo" y trasmutaran a Del clarín escuchad el silencio en el milagro de un arma de destrucción lectiva.

Permíteme una pregunta personal: ¿piensas regresar a Cuba pronto o no tan pronto, o acaso nunca?
Sí, volveré. Y ya hay fecha. El miércoles 1 de enero de 2059 nos vemos todos los cubanos en la Plaza Ciudadana Oswaldo Payá, un espacio civil y ecológico que será reconstruido sobre las ruinas de la antiguamente llamada Plaza de la Revolución, para entonces ya sin la horrenda arquitectura fascista que la caracterizaba.



Orlando Luis Pardo Lazo, Del clarín escuchad el silencio: 59 poemas de amor y una canción contrarrevolucionaria (Hypermedia Ediciones, Madrid, 2016).