sábado, 22 de agosto de 2009

READING GRANMA IN MIAMI


LEYENDO EL NUEVO HERALD EN LA HABANA
Orlando Luis Pardo Lazo

“Adiós a una cantante legendaria”, dice El Nuevo Herald del jueves 20 pasado: “Marta Pérez, estrella de la lírica cubana”, una “diva de Cuba que llegó a cantar en la Scala de Milán”.

“Falleció célebre soprano alemana”, dice como réplica el Granma de este sábado 22: “Hildegard Behrens”, que “había trabajado bajo las órdenes de grandes directores de orquesta como Leonard Bernstein y Herbert von Karajan”.

No sé cómo será cargar la página web del Granma, sea en Cuba o en la Cochinchina. Tampoco logro abrir la de El Nuevo Herald desde aquí (mi egocentrismo me hace suponer que en el mundo entero esté bloqueada también).

De todas formas, se trata de un mero efecto digital. Lo que sí me causa curiosidad es qué sentirá un ser humano al hojear el papel basto del Granma en Miami. O qué implicaciones tendría pasar las planas democromáticas de El Nuevo Herald desde La Habana.

Leer, extraño verbo de vocales reiterativas. Leeción libre de elección.

¿Quién narra a Cuba mejor? ¿Cuál espejo de tinta provoca la peor aberración textual? ¿En cuántos dólares podría subastarse el Granma del día en el estado de La Florida, por ejemplo? Y una fotocopia mal contrastada de El Nuevo Herald, ¿en cuántos CUC podría alquilarse clandestinamente, por ejemplo, en Centro Habana, municipio densamente sobrepoblado con contrabandeados bancos de video y una TV por cable que no la brinca un chivo ni la censura ningún chivatazo?

¿Es la ubicación geográfica de la lectura suficiente prueba penal para procesar a su lector por “propaganda enemiga”? ¿Fue Marta Pérez una diva de la subversión coral o habrá trabajado Hildegard Behrens bajo los dictados de otro tipo de gran director?

A la pinga la periodística comparada, esa asignatura contranatura que me empeño en vano para que sea un concepto connacional. A la mierda ahora todos mis miedos medio mediáticos. Lo cierto es que los cubanos nos vamos muriendo en obituarios extranjeros de cualquier otra ciudad, incluida La Habana que ya no es tal.

Toda finta funeraria es una falacia, por supuesto: dinero botado a cambio de un discurso digno de despedida. Ni en dos ni en doce ni en doscientas ni en dos mil nueve líneas cabe una sola de nuestras biografías. Sea ilustre o infame, nuestras viditas infraplanetarias tuvieron un tono secreto que todo texto cubano traicionará.

Nunca he escuchado la voz de Marta Pérez ni la de Hildegard Behrens. De pronto ansío oírlas a ambas, pero no por separado. Bajar de internet aunque sea un par de gorjeos de cada una, meterme de cabeza en mi cuarto y encuerarme del pí al pá, abrir la nota del Granma y la esquela de El Nuevo Herald, mezclarlo todo en una sola visión asignificante.

¿Dónde se desubica el corpiño de mi exquisito cadáver? ¿Cuál patria pétrea o pútrea se nos hizo tierra entre titulares y erratas? Si me abro tétricamente las venas sin copyright, o si me trago un cóctel Molotov con barbitúricos baratos de la farmacopea estatal, ¿qué periódico perderá la carrera de no reportar mi no-novedad? ¿Es posible suicidalfabetizarse así en Miami como en el cielo, así en La Habana como en el infierno, así en una fotocopia en blanco como en un totalitarísimo texto?

Adiós, divas. Adiós, yo.

viernes, 21 de agosto de 2009

ARTO DE HARTE



PARA JAMARTE MEJOR
Orlando Luis Pardo Lazo

Me gusta el arte contemporáneo (parónimo de contestatario).
Entrar tontamente a cualquier galería churrupienta municipal y toparme maravillas que años atrás le hubieran costado la cárcel a su autor.
Hay de todo.
Fetos en formol. Pinturas menstruales. Gusanos vivos. Maletas. Fotos de quince. Pelos y peluches. Pastiches de papel periódico. Ciclos de video con frases de nuestro peor repertorio político. Un iglú de poliespuma. Dientes del policlínico número no recuerdo cuál. Papas pudriéndose con banderitas. Cartones cagados. Y etcéteras estéticas de toda ralea.
La factura por lo general es pésima (por el bajo presupuesto, supongo), pero las ideas son tan desquiciadas que simpatizo automáticamente con ellas.
Elogio la locura cubana contemporánea.
Es decir, en realidad no me gusta tanto el arte como sus implicaciones a nivel de escritura: esta columna, por ejemplo, garabateada en una parada del P-1 tras tomar la foto de arriba en una expo patrocinada por la Asociación Hermanos Saíz.
También me da un poco de tristeza.
Todo, quiero decir.
Incluido yo, por ejemplo, desandando galerías en busca de imágenes explotables. Sin ilusión de entrar en ninguna sala por el calor y a la vez sin ganas de regresar a mi casa: con la sensación de ya no tener dónde esconderme para seguir siendo yo.
Cuba cansa dentro y fuera de una cámara Canon.
De todas formas es mejor que nada porque, en ocasiones, la gente se me acerca y sostiene bizarros diálogos conmigo.
Más allá de ser extranjero (lo asumo para no defraudar al 99% de los que me preguntan), una vez me confundieron (mitad en broma, mitad muy en serio) con un actor brasileño de telenovelas que al parecer estaba en La Habana por esos días.
Un niño negro de 10 o 12 años se me acercó otra vez en San Lázaro y Algo, y me soltó una jerigonza que supuse fuera en lengua afro: por el tono sonaba a advertencia. De hecho, me sobrecogió verlo tan enclenque y tan bien plantado con aquella información acaso del más allá. Lo dejé ir sin molestarme en saber de qué se trataba el mensaje o la trampa.
Me han devuelto, por supuesto, decenas de propinas en moneda nacional (casi siempre doy un peso cubano). Hoy por hoy se ha creado una zona franca donde los mendigos ya sólo aceptan donaciones en CUC (y casi nunca moneditas, por cierto, sino papel billete).
Una mujer en carro (manejaba otra mujer) me tiró un flash en plena cara en la esquina de Vento y 100. “Esta es pa´ chuparte todo después”, me gritó mientras su colega aceleraba el Buick bajo la luz verde del semáforo. Sexo o brujería o espionaje estatal: síntomas incomprensibles para mí de esa insania nacional que el arte contemporáneo regurgita tan bien.
En la Bienal de Artes Plásticas antepasada una funcionaria en correcto uniforme me preguntó: “¿Usted es el autor?” Yo recorría las fotos megadesnudas de Spencer Tunick (todavía sueño con hacer una en la Plaza de la Revolución) y no pude menos que responderle: “Sí, no ahora, pero pronto lo voy a ser”.
Los viejitos vendedores de periódicos no sé por qué siempre me usan de confidente. Les compro toda la prensa del día y ellos a cambio me sueltan chistes políticos como el de que ambos periódicos dicen lo mismo, que a su vez es lo mismo dicho en la fecha anterior.
Me pregunto si estos proselitistas soltarán el mismo desplante a todos sus clientes o si paranoicamente se trata de un complot versus Orlando Luis, probablemente para evaluar mi reacción instantánea. Lo cierto es que nunca les sigo la rima reaccionaria. Les doy las gracias, más cortante que cortés, y ni siquiera sonrío con indulgencia ante lo avanzado de sus edades para estar aún luchando sus cuatro quilos a mitad de calle.
Y la escena invariablemente me da otro poco de tristeza, para no variar.
Tristeza de que cualquiera de ellos pudo ser mi padre, que por suerte murió en su cuarto sin perder la noción de un refugio contra la intemperie (yo ya perdí esa patria interior). Tristeza de que en cualquier momento el que extienda el periódico y no la moneda seré yo.
Sólo en este sentido vale la pena seguir tirando fotos desde la distancia cercana. Sin participar. Paliando los palos. Un lobo pardo estepario que postea los penúltimos píxeles de una Revolución eterna.
A ratos apático; a ratos encantado de nuestro arte contestatario (anteparónimo de contrarrevolucionario, según el discreto dictum oficial).
Y así salgo de cualquier galería churrupienta y recuento para nadie las maravillas municipales que años atrás me hubieran costado tontamente la cárcel en tanto autor.

martes, 18 de agosto de 2009

TO TOBY OR NOT TO TOBY


TOBY COME HOME
Orlando Luis Pardo Lazo

Toby, aparécete, por favor.
Pero en la ciudad aparece sólo su fotografía.
Toby ahora no es más que un cuadrado en blanco y negro de printer-láser empresarial, más un S.O.S. escrito en primera persona gramatiCAN:

Mi nombre es Toby, soy un Beagle de 11 meses y desde hace algunos días estoy perdido de mi hogar.
Favor!! Ayúdame a reencontrarme con mi dueña de 8 años que está llorando mucho por mí.
Puedes llamar a 052854906 y preguntar por Lissette.
Muchas gracias por tu ayuda!!!!
Algunas señas particulares:
-En el lomo me faltan algunos pelos por un hongo en la piel.
-Collar antipulgas.
-Collar de metal.
-Estoy bajo tratamiento por un problema cardiovascular.

De tanto leer literatura cubana, incluida por supuesto la mía, yo pensaba que en La Habana ya no quedaban amores así.
Una fuerza innata que dicen puede mover el mundo.
Entonces Toby debería haber reaparecido ya.
Porque hay mucho de ilusión viva en alguien que regala su teléfono celular en cada esquina de la ciudad.
El mensaje de Toby y para Toby es una Declaración de La Habana mucho más persuasiva que cualquier discurso disciplinario de esos que dan ganas de ser sordos y encima gritar.
¿Lissette es la dueña o es la mamá de la dueña?
Como en aquellos cuentos cándidos y sobrecogedores de O. Henry, uno podría fabular ahora indescriptibles desenlaces a esta tragedia de niños y madres ¿solas? y enfermedad y mascotas perdidas en la vorágine ladronamente económica de la ciudad.
Un extraño podría comprarle otro Beagle de 11 meses, por ejemplo, y regalárselo anónimamente a la dueña de Toby, a través de un sistema de mensajería si es que eso existe en la Cuba de hoy.
Un extraño solitario y siniestro que no sería alguien bueno, sino probablemente un criminal en serie, cuyo corazón se hizo trizas con la nota leída después de su última salvajada, digamos, contra el personal de la iglesia católica.
O también alguien con un virus mortal o con una deformación horrenda, que teme aterrorizar a la niña y a su madre y por eso prefiere nunca aparecer.
Después, conmovida por el gesto sin rostro, y recobrada su fe extraviada de que patria es humanidad, Lissette o quien sea se lanza a otra búsqueda enloquecida de poste en poste, ahora para encontrar al benefactor que calmó el llanto de la dueña de 8 años.
No se conocen, como es obvio, y así un día se cruzan en plena calle 23.
La madre aleja a la niña con un gesto protector. No le gusta el aspecto hediondo del tipo ese sobre el contén. Además, las está mirando a las dos con un descaro descomunal.
Por su parte, él tampoco puede reconocerlas en principio. Se siente humillado por la madre y les suelta una grosería y se soba la pinga de cara a las dos.
Sólo entonces repara en la mascota que madre e hija pasean con una cadenita y un collar antipulgas.
Es el Beagle que días atrás él mismo les regaló (comprado con dinero sucio robado a las arcas católicas, por ejemplo).
Un par de líneas descriptivas del barrio y eso fue todo.
Final súbito y a la vez abierto, un cuento 100% cubanoamericano.
¿Quién de nosotros podría atreverse hoy a narrar así?
Les confieso, estuve tentado de comprar un cachorro de Beagle en el precio que fuera (no hace mucho compré un Modigliani hecho talco y un Lenin de Baliño, y ya en
http://www.jmalvarezblog.blogspot.com/ se me ha acusado de mercenario-millonario).
Cuba también es esa mezquindad de lectura.
Pero de tanto protagonizar la literatura cubana, excluida la mía por supuesto, aún pienso que en La Habana ya no quedan amores así.
Diga lo que diga el mensaje de Toby para Toby, una fuerza innata paraliza mi mundo.
Y día a día y odio a odio voy dejando escapar la vida hacia cualquier otra parte que no sea yo.
Hacia donde huyó Toby quizá.
Hacia de dónde no se regresa ni memorizando el número de ningún teléfono celular.
Alguien debiera escribir algo así a mi nombre, aunque sea con foto en blanco y negro en printer-láser empresarial, y pegarlo por favor en los postes habaneléctricos de tu mi nuestra ciudad.
A lo mejor va y reaparezco.
Nunca se sabe con los cuentos mitad cómicos y mitad cruentos de O. Henry.

lunes, 17 de agosto de 2009

www.unaislavirtual.com



Una Isla Virtual presenta la lista de blogs –hechos desde Cuba- que ha sido conformada especialmente con las sugerencias recibidas en nuestra dirección electrónica unaislavirtual@gmail.com.
Autores y lectores han propuesto este inventario de webs personales y colectivas que a partir de hoy se someten a votación. En estos 66 sitios digitales se puede encontrar una amplia gama de temáticas, enfoques, opiniones y niveles de diseño y realización.
Resulta un muestrario tan polifónico y variado como la realidad cubana actual, aunque no llega ser un registro preciso de todos los blogs existentes en el país. Estos que hoy ponemos a consideración de los cibernautas, son la representación de un fenómeno que en Cuba está expandiéndose y desarrollándose cada día.
El acumulado que logre cada blog en esta votación online será equiparado a un voto del jurado, que comenzará a deliberar a partir del 1ro de septiembre de 2009. El anuncio de los premios se hará el día 9.9.09 en una ceremonia pública y en este sitio web.
Usted puede repasar las categorías a premiar, las dotes para cada una de ellas, los integrantes del jurado y pasar a la zona de votaciones, para materializar su elección.

Concurso blogger “Una Isla Virtual”
Con el objetivo de fomentar la blogósfera cubana y motivar a quienes utilizan Internet para expresar ideas, informaciones y testimonios, el equipo de la revista Convivencia y el consejo editorial del portal Desdecuba.com convocan al certamen Una Isla Virtual.
Bases:
1. Pueden participar todos los bloggers cubanos radicados actualmente en el territorio nacional.
2. Los blogs presentados podrán estar participando a su vez en otros concursos.
3. Se podrán inscribir todas las bitácoras con independencia de la fecha en que hayan sido iniciadas.
4. Se admiten blogs de diversas temáticas, tanto personales, informativos, noticiosos, informáticos, turísticos, etcétera.
5. Cada concursante podrá participar con el número de blogs que decida.
6. Las bitácoras en competencia deberán estar firmadas con nombre propio.
7. La presente convocatoria está vigente desde el 19 de diciembre de 2008 hasta el 30 de agosto de 2009, fecha en que comenzará la etapa final de deliberación del jurado.
8. Los resultados de este concurso se darán a conocer el 9 de septiembre de 2009 a través de los medios digitales implicados en el evento.
9. El fallo del jurado será inapelable. Cualquier categoría incluida en la premiación podrá ser declarada desierta si el jurado así lo estima.
10. Se otorgarán menciones, en caso de que el jurado decida hacerlo.
11. Los miembros del jurado estarán excluidos de participar en el certamen.
12. La participación en este concurso supone la conformidad del concursante con estas bases.
Categorías de premios:
- Mejor Blog según el jurado
- Mejor Blog por votación del público
- Mejor diseño blog
- Mejor Blog informativo y periodístico
- Premio por votación online al mejor comentarista que visita los blogs cubanos
- Premio especial otorgado por el sitio 233 grados http://233grados.com/
En el transcurso de esta convocatoria diferentes instituciones periodísticas relacionadas con el periodismo en Internet podrán incluir un premio especial bajo los criterios que elijan.
El jurado está integrado por:
- Reinaldo Escobar, blogger de Desde aquí http://www.desdecuba.com/reinaldoescobar
- Ernesto Hernández Busto, blogger de Penúltimos Días http://www.penultimosdias.com/
- Enrique del Risco, blogger de El blog de Enrisco http://enrisco.blogspot.com/
- Yoani Sánchez, blogger de Generación Y http://www.desdecuba.com/generaciony
- Virgilio Toledo diseñador de la revista Convivencia http://www.convivenciacuba.es/
- Dagoberto Valdés director de la revista Convivencia http://www.convivenciacuba.es/
El premio del jurado estará dotado de una Laptop que facilitará la labor del blogger.
Vote por los mejores blogs hechos desde Cuba:
Agencia de prensa Artemisa libre
Agencia de prensa Camagüey libre
Agencia de prensa Oriental
Alas Cuba
A lo cubano
Ancla insular
Animal de alcantarilla
Asociación pro libertad de prensa
Boring Home Utopics
Bubuposía
Buena suerte viviendo
Cambios en Cuba
Completo Camagüey
Con todas las de la ley
Con voz propia
Creación digital
Cuaderno de notas
Cuba Ala Décima
Cuba en fotos
Cuba fake news
Cuba Juan
Delito mayor
Desde La Habana
Desliz
Doctor Oscar Elías Biscet
El auditorio imbécil
El blog de Dimas
El Calvario
El Nictálope
El sitio de Iris
Epistolario digital
Flash Cuba
Foto Cuba
Guayacán cubano
Habáname
Habanemia
Indocubanos
Infodepotivas
Jesús online
La Colmena
La paja record
La polémica digital
La pupila insomne
La taza de café
Los hijos que nadie quiso
Lunes de post Revolución
Luz verde
Martha Beatriz Roque info
Matahambre
Micro-crónicas
Mi gestión
Octavo cerco
Paladeoindeleite
Pavel Giroud
Regalado.blogia
Reporte de viajes
Revista Transición a la democracia
Sagua muerta
Sagua viva
Sin Evasión
Sitio del escritor Isván Cano
Uan familia cubana
Veritas
Voz tras las rejas
Yo Cuba
Yohandry´s Weblog