viernes, 13 de agosto de 2010

13 DE AGOSTO


LA ESQUINA MÁS AZUL DEL PRIMER MUNDO

Orlando Luis Pardo Lazo

Por el 13 de agosto,

primeros 10 años sin mi papá.

Desde niño vivo en un barrio de las afueras llamado Lawton. Soy el clásico “hijo único de viejos”, por lo que apenas nos movíamos al centro de la ciudad.

Corrían los años 70’s en la Cuba del Primer Congreso del Partido Comunista (ya era obvio que Fidel Castro era un ente eterno) y, a pesar de lo que dicte ahora la historia sobre aquella década decadente e institucionalizada, lo cierto es que yo habité en el paraíso doméstico de dos obreros tan pobres como amorosos: María del Carmen y Dionisio Manuel, los mejores padres del mundo.

Nunca les di las gracias por acunarme la ilusión de una infancia.

Un día de 1978 decidieron llevarme a conocer el resto de la realidad. Cogimos varios ómnibus interminables y desembarcamos con nuestra mejor “ropita de salir” en pleno corazón de El Vedado: el inicio o la culminación de La Rampa, avenida 23 y calle L (acaso L de Lujo).

Entonces fue mi padre quien lo pronunció, mientras mi madre me sostenía por los hombros, tan sobreprotectora como hoy a sus 74: “Alza la vista, Landy…”

Y, en efecto, allí estaba. La mole. Una aguja para hacerle cosquillas a la panza proletaria del cielo. Un diseño geométrico (distorsionado por mi excitación) que, incluso a mis 7 años, era la metáfora perfecta de la modernidad: un nuevo mundo, un nuevo tono, un futuro ignorado desde nuestras casitas de madera allá lejos en Lawton.

Era el edificio con el aura más azul del planeta, cuya única diferencia con el hotel de la cadena Hilton de los años 50’s era el cartel que leí por mí mismo sobre su pico nevado: Habana Libre.

Entramos.

Las puertas se abrían solas. Bajo nuestros zapatos ortopédicos, nos acariciaba un pasto de alfombras (tuve que preguntar cómo se llamaban esas telas). El techo del lobby se alzaba en forma de bóveda a kilómetros de altura sobre nuestras cabezas. La luz era amable, para nada nacional. La voz de los cubanos también (ni manoteos ni gritos marginales). Se respiraba la paz pulcra de ese fenómeno siempre en falta llamado aire acondicionado. Los baños eran más grandes que mi casa. Mi padre compró un periódico en inglés que igual se llamaba Granma y me prometió que me enseñaría a leer aquel argot exótico del Primer Mundo.

En 1978 fui feliz de súbito en un hotel heredado por el socialismo real.

A partir de 1978 fui también cada vez más infeliz, desterrado en tierra propia a la caza del capitalismo irreal que aquel contacto cercano moldeó en mi memoria.

La arquitectura es, en primera instancia, ideología.

Cuando mi padre murió, el tedioso 13 de agosto del año 2000, tuve ganas de dejarlo a solas un rato en la fea Funeraria de Luyanó (un antiguo local del Partido Socialista Popular) y visitar por última vez nuestro hotel. Quise cremar su cadáver (aún eso era imposible en Cuba) y lanzar las cenizas desde la azotea del Habana Libre sobre la visión vacía de una Habana presa. Deseé saltar yo mismo sobre la ciudad tras mis primeros 29 años de vida inverosímil (Fidel Castro cumplía entonces la edad de mi madre ahora: 74).

Me quedé sin decirle a Dionisio Manuel “Lo siento” por muchas cosas pero, más allá de mi indolencia y su dolor, me quedé sin agradecerle el descubrimiento del azul en la esquina de avenida 23 y calle L (acaso L de Libertad): monumento por donde siempre se cuela en Cuba la brisa en futuro del Primer Mundo.

11 comentarios:

el náuGrafo dijo...

Te felicito por este texto, Orlando. La frase "La arquitectura es, en primera instancia, ideología" me parece sublime, y no la olvidaré nunca.

Te mando un fuerte abrazo en este dia señalado. Mi padre también murió hace diez años, en diciembre de 2000. El 15 de agosto cumpliría 61 años.

Josep dijo...

Creo que es el primer texto tuyo que leo. Había visto fotos ilustrando post de YS. Me ha parecido un texto bonito. Y más bonito el recuerdo de tu padre, hoy. Si fuerámos amigos (si pudieras tener un amigo gallego que defiende la Revolución cubana) te mandaría el enlace al blog que abrí cuando falleció mi madre. Cada año, hay un recuerdo ahí.

Tengo una duda respecto de los post tipo TAKEN FROM VOCES 1. ¿Cuál es el sitio original donde se publican? Es aquí o en otro sitio ?

Las fotos muy buenas también. Saludos

Anónimo dijo...

Genial post Orlando, conmovedor como sólo tú puedes hacerlo. Es el mejor homenaje que podrías dedicarle al viejo.

Por cierto, me recordaste la misma escena en mi infancia de los años 80: El choque y el deslumbramiento con el lobby del Habana Libre. No me acuerdo cuándo ni a qué lejano conocido extranjero fuimos a ver allí con mis padres; pero el aire acondicionado, la luz tenue, las enormes plantas de interior, el puntal infinitamente alto, un helado en copa coronado de chantilly y confeti de colores que me regalaron (supongo que el extranjero) sin haber hecho ninguna cola... impresiones deliciosas que nunca hubiera recuperado si no llego a leer tu post!

Recibe un fuerte abrazo y la gratitud de un lector asiduo.

Armienne dijo...

Orlando, a pesar del dolor que se siente al perderlos, debe ser muy bonito recordar a los padres y las impresiones que se recibieron de ellos cuando se era un niño y poder decir "este es mi papá o mi mamá".
Yo no tengo esa dicha porque mis padres murieron poco antes de cumplir yo los dos años y no los recuerdo. Son un vacío en mi memoria y en mi vida.

Orlando Luis Pardo Lazo dijo...

Gracias a todos.
Josep, espero ese link para visitar su página de memoria.
Voces ahora está disponible en http://www.scribd.com/doc/35770089/voces1
Igual se la puedo enviar por email.
Saludos de un habanero que casi no ataca a a nadie...
OLPL

Armienne dijo...

Orlando.
Recibí Voces y se lo envié a todos mis contactos.
Te lo agradezco.

Rolando Pulido dijo...

Querido amigo,
Aproximadamente 10 años antes de tu experiencia, me toco a mi.
Tambien recuerdo todas las impresiones que describes en este magnifico, precioso y tierno post.
Sobre todo recuerdo la luz, aquella fantastica luz del lobby del hotel, tampoco puedo olvidar el aroma en el ambiente, siempre con cierto olor a buena jama y buen perfume.
Te acompaño en pensamiento en este dia. Es bello recordar esos momentos tan gratos con los viejos, al final, es todo los quedara de ellos.
Un fuerte abrazo y un consejo: Goza tu viejita al maximo, mimala y comparte con ella momentos felices...hazlos posibles y frecuentes.
Tu amigo,
R

josepcalvet dijo...

De acuerdo y gracias.
Un saludo

Anónimo dijo...

Hola, Orlando,

Me he quedado con la sensación de que jamás has estado fuera de Cuba.

Cuando acabe la locura que teneis ahora en Cuba —y te aseguro que será muy pronto— me gustaría invitarte a visitar Galicia.

Gabriel

Anónimo dijo...

Querido Josep,


Debes tener en cuenta que "la revolución" ha sido particularmente dura con Orlando.

Orlando fue secuestrado junto con Yoani, cuando el agente de la seguridad del estado Rodney Mejías le dió una paliza a Yoani dentro de un coche. En ese momento otro agente de la seguridad del estado tenía a Orlando inmovilizado con una llave de artes marciales dentro del coche. Orlando pudo escuchar completamente impotente como Rodney le daba la paliza a Yoani. Después tiraron a ambos del coche.

Orlando sufrió gravísimas amenazas por parte de representates de la cultura oficial cubana con motivo de la presentación de uno de sus libros.

En estos momentos el régimen está orquestando una campaña de descrédito contra Orlando, al que le niegan cualquier participación en medios culturales oficiales.

Gabriel

Anónimo dijo...

Josep Calvet @Gabriel

Tal vez no tendría que decir más de lo que puse arriba, pero me cuesta.Y digo que no tendría que decir más porque llevo como cinco o seis comentarios, diciéndote que trates de contestar a una pregunta muy sencilla. Tal vez hayas estado de vacaciones y no hayas visto esos comentarios en varios sitios.

Tampoco debería decir mucho más porque apenas conozco a Orlando, pero lo poco que voy viendo me deja un punto de cierto buen sabor al ver que tiene amigos por muchos sitios. Lo de Yoani, si es una amistad, entra dentro de las amistades peligrosas. Me parece una muy mala compañía.

No creo que C.T se molestara si llegara a ver que digo algo de él, así ante 'tos' como dicen los manchegos. Pero Carlos a quien apenas conozco, comentó un día, tras haber vivido seis años en Cuba y estar al loro de bastantes cosas, que la mediática YS era un 'mentirosa compulsiva'. Carlos, no hace falta decirlo es un español que defiende una Revolución Que tal vez tenga rodneis y lo lamento profundamente, pero tiene miles de personas que nada tienen que ver con malos modos y eso sabiéndolo YS , lo único que le veo hacer, además de la payasa es montar números y desprestigiar a su país presentando hacia fuera, que es hacia donde dirige sus mensajes, una Cuba que no se merece esa campaña, que tu sabes igual que yo, tiene unos patrocinadores, unos activistas, como Teófilo de Luis, y una opinión pública europea sobre todo, enormemente manipulada.

Me estoy alargando, pero me acuerdo de algo que leí ayer. La enorme manipulación y la sarta de mentiras que corren por todos lados, tiene un caso. El aborregamiento del cubano ante lo que le imponen: agacha la cabeza y dice amén. Llega un primero de mayo y le obligan a pasarse ocho horas a pleno sol. Mira lo que leí en OC, de alguien bastante enfadado con tanta historia:......" y me pregunto, qué le puede pasar a una persona por no ir a una marcha???, no le pasa nada!!!, porque yo viví en cuba y no iba a ninguna mierda de esas y no me pasó nunca nada, ah!, no me dieron bicicletas, ni teléfono, ni campismos, ni discotecas, pero ese es el otro tema!, Pues eso. No se puede exigir como hace YS que le pinten la fachada de su casa, cuando se pasa el día, haciendo grafitis poniendo verde al pintor. Ella y quien se dedique a lo mismo. Como en el cole. ¿Has rayado las mesas? A recoger papeles en el patio, mientras los demás juegan a la rayuela y después compras cera, un paño y arregla lo que has estropeado.


Naturalmente que deseo que Orlando no tenga ningún tipo de problemas. Como espero que no los tenga Ernestico. ¿Qué historia era esa del avión?