sábado, 3 de marzo de 2018

Habana Hemicránea


Litro #154: Cuba | HAVANA / HEMICRANIA

Translated from the Spanish by Lawrence Schimel
The light was killing me. The light and a dream that was the same dream every night. A sort of labyrinth, where we ran like mad through the streets of the neighborhood, blind beneath a murderous sun, shouting pinga and cojones, shouting libertad, shouting viva and Down with the Cuban Revolution! while police bullets shattered the skulls of my friends and girlfriends. Reality cutting to the bone.
But I always saved myself. And it is so terrible to remain alive all alone. Outliving is outdying.
I woke full of sadness. With tears, without breath. Unable to even swallow. With a heavy weight breaking my ribs on the side where the heart lies.
That’s all that I have left now of Havana. Light that kills, blindingly. Light and a meaningless dream. Light and lousy words, shitty words. Evil deaths, passed through the dreamlike blender of savagery. Intermittent shouting, neighborhood vulgarity. And a Cuban rage that (one can’t be certain) is either a consequence or a cause of the Revolution.
In any event, a residual rage. Like the echo of a big-bang which now no longer scandalizes anyone.
I woke with my head wanting to crack from the pain, to split in two from the pain. My brains sliding out of my ears on their own. Through osmosis or gravity, or through some quantum effect of the proletariat.
And I leapt from my bed to open the nineteenth-century windows of my apartment. To open a breach. And then the oppression became sea, became clouds, became parades of planes. I saw the smoke from the chimneys, and I saw another year acting brutally toward Cuba. Two thousand something, two thousand nothing. Counting the minutes, can’t-ing the minutes. The silence of suicides. Hemicrania, a migraine of half the skull. Desperation.
Only later, after a while, did peace return at last. A damned exile at home once again. Wearing my own pajamas against social despotism. A floozy who doesn’t belong to anyone or any place, but who can’t ever manage to get far from home. Oh, Havana. My Hava-not…
The breeze from the Malecón is a relief against my thoughts and the plague. There down below it must already be ten something in the morning. From up here the fatherland suddenly looks like a parking lot. One without parking meters, of course, or civilians. In Socialism we are all sovereignly soldiers. Military Paraparadise.
To wake with a jerk of one’s head, headless. Demented, decrepit, delirious. Slam shut the shutters. No more sea, no more clouds, no more parade of planes. No more smoke from the chimneys, no more two thousand something or zero years. No more minutes. Only the migraine is criteria of truth. Only the silence of suicides remains half-inalterable, half past insistence. Eloquent, deafening, until the tam-tam of the totalitarian tribe out there starts to sound again, as the Cuban midday begins to gather up the shadows beneath our feet.
A country without shadows is so loathsome that.
The light in Cuba is so humiliating that.
It slithers in between the window blinds and beneath the doors. It invades the remains of your privacy. It deprives you of any inner space. Dirty light, exposing, vigilant, photons that are accomplices of State Security. That’s why it’s necessary to set out rags, traps. To halt it. The light in Cuba is like the Revolution: immanent, unnecessary. It must be walled in.
At noon on the dot the funereal party of living in a building with a thousand or fifteen hundred neighbors in the Center of Havana began.
“I’ll kill you, marícón,” a woman’s shout.
Running feet, broken glass, children yelling. People fainting, having heart attacks. Loquacious local hysteria.
“I’ll kill you and I won’t pay you: I’m no cuckold of anyone.”
They were the upstairs neighbors. Or the downstairs ones. Or both. Marriages that held together fairly well, but could no longer hold up under the heat of midday. Then they fell to slaps and curses, only rarely a blow with a machete or something more serious. Almost never was anyone wounded. And even less did anyone think to call the police. That, in this neighborhood, would be considered the highest treason. And although they’d never read José Martí, the neighborhood’s cliques, clans, and cabals certainly knew “the ancient penalty for apostasy” was execution.
And sure enough, some five or six minutes later, everything calmed down. Pax cubensis.
“Te quiero, Papi,” I heard the woman’s voice again. “I loviu with all my heart.”
Applause, laughter, reggaeton and ballads at full volume. Bottles uncorked. And that squealing of children that in Cuba is a universal constant. Everyone gets pregnant and gives birth so early here. We’re starving, but screwing and screwing until the island sinks under our collective weight or Fidel’s posthumous fetus dies on us.
Once the matinee is finished, the curtain slowly comes down.
“Te amo, Papi, I want to make you feel so good and for you to squirt that warm milk of yours on my face,” after the show, porno in the dressing rooms. “And as for that girl, well, it would be better if she went back to her motherfuckin’ mama’s house and never showed her face around here again.”
The phone rang. It was you. You and your voice, like liquid, like stainless steel. Like seventeen-year old lichen. You asked if I was awake. You asked if you could stop by. You always asked. Your curiosity was the sole stimulant in the whole length and breadth of the country.
“Please do,” I told you. “I had a bad night yesterday. I dreamed you had been killed. I saw you dead, bleeding to death. I saw you as a hero in the middle of the horror. I think I’m going crazy. I think I need to go to a good hospital.”
There was a knock at the door. I went to open it. It was you. You and your hair like black rain, like asphalt. Like jet-black shampoo. You were so sweaty. There was an unbearable lethargy hanging over everything. You asked if I felt a bit better. You asked if you could come in. You asked if I wondered why you always asked about everything.
“Please do,” I told you. “I had a bad night yesterday. I dreamed that you had been killed. I saw you bleeding to death, dead. I saw you horrified in the middle of the heroes. I need to go to a good hospital, I think. I think I’m going very crazy.”
But, of course, we didn’t go anywhere. There are no real hospitals in Cuba, neither good ones nor bad. Leaving my apartment was beyond my strength. And with you there, it was impossible.
You were lovely. You went to the kitchen and prepared for me one of those herbal infusions you always bring me. This was a red tea, imported from China you assured me. Your silhouette outlined against the rising steam was magnificent. You seemed ethereal yourself. You, your tea. I told you so. You didn’t pay me any attention.
The whole house smelled of gas, because the stove leaked. That propane gas was the smell of my childhood. Of the childhood of all Cubans. We miss that smell of gas, wherever in the world we go to never again return. That propane lost in Havana is the Paradise we’ve lost across the planet.
You started to cough. I realized that you coughed as if you were only seventeen years old. I had never before been aware of your age. You were a child, incredible. But even more incredible was that, being a child, you might love me. I saw you as such a woman. So free. So returning after everything. Suffering so from our inhospitable Havana. So determined to escape from Cuba with me at the first chance. So yourself. So tea.
You straddled me. I groped you. You arched. You said ay, very softly. Like how little girls complain, politely. Demurely. Unsurely.
I had to read your lips to understand your cry. It was an ay without question. A friendly ay, relaxed. An interjection, intimate rather than intense. An ay of feeling at home. Of not wanting to leave without me. Of leaving together and coming and leaving again.
Seated upon my flagpole. What a horrible word. Instead of saying like my neighbors do: seated on my cock and that’s that. Arching back, luminous. Your eyes rolled back until only the whites showed. Your gaze gone, so deep within my eyes. And I feeling stupidly happy that you were you.
I loved the disaster of my inherited apartment, with its scent of childhood gases. Hellflower. Molds from the damp. With the racket of the neighbors, their fights and cheap reconciliations. Cuba still with Castro, or with the walking cadaver of a Castro still with Cuba out there. With the Havana from which we also fled on the other side of the wall, a city blinded like the humiliating light that forced its way around the blinds and the doors, spying on the remains of our pleasure.
I loved that we were now and here, both of us ageless. You, my only woman, after a life with wholesale simulacra of women. I, your first man, before a lifeful of men. We, inhabitants of the future. Memoryless. Disinhabitants of a Havana now without any traces of migraine. Gracias, mi amor. You cured me. Even pain was diluted in the delight of my deliriums thanks to you.
You didn’t cover yourself after you came, like on other times. You stretched against me, as you’d never done. You told me, “Orlando Luis, I’m leaving.”
I understood. You understood that I understood. We understood.
“Orlando Luis, I’m leaving” meant in Cuban “Orlando Luis, I’m leaving the country.” It meant that you didn’t have the luxury of waiting for me and my eternal indecisions. It meant that a chance had fallen before you that you couldn’t share nor waste. And especially not with me.
Even clearer than water: “Orlando Luis, I’m leaving the country” meant in Cuban: “Orlando Luis, I won’t see you again.” But “Orlando Luis, I won’t see you again” has no intelligible translation in Cuban, so the sentence we utter in Cuba is the one you had chosen: “Orlando Luis, I’m leaving.”
And thus everyone understands perfectly what is meant without needing to say it aloud. You, I, us. Speaking it is worse.
I liked to undress myself at night in the city.
I went out to Morro Castle, to the edge of the pits where the firing squads shoot so many. I went to the Alamar’s decrepit buildings, beneath the flame trees and the electric blackout. I went to the statue of a tired Lennon in a little park of El Vedado. I went out to the mouth of the Almendares River. And then to the bridge over the Almendares River, where 23rd street became 41st street without realizing it.
I went every night to a corner of Havana that was more or less public or hidden. I waited for a moment that was a little more desolate in the middle of the general desolation. And then I took off all my clothes. Without thinking twice about it. That wasn’t necessary. I had already thought about it before, perhaps too much.
I breathed. My eyes wild. Buck naked. My skin goosepimpled with excitement, fear, or that Nordic cold that, when you’re alive, pierces you to the bone in the late hours of the night in Havana. And I was suddenly very alive. Very, perhaps too much.
And then I started to shout like a madman. Something that wasn’t human. Nor animal. It had no vowels. A sort of qwndtpfgwbklljchhh.
Only afterwards, peace. Getting dressed again, like a whore hurrying home. Penéloca, crazy cock Penelope of the barbarism belonging to no one and no place, but who can’t manage to get far from their hemicranial, hemicardiac, hemiHavana home.
The time the police stopped me I almost got shot with real bullets, made not from dreams but from a leaden nightmare. They pressed three pistols against my head at the same time. They cocked them some thirty times. I don’t know why they wanted to spill my brains, to shatter the very last bone in my skull, leave me bleeding dry in the middle of the street without even letting me cover myself.
They dragged me to an electricity pole. Still naked. They wanted to see properly who I was. They couldn’t ever verify anything. It was too obvious that I was Orlando Luis.
They spun me around. The lightpost struck my face with fury. As did fists, curses, spittle. The Cuban light and the Cuban police were killing me, but the most agonizing thing was that they never finished killing me. Where to stop? Where to place a period and start a new paragraph?
To forget is a strictly political question.
Whoever had a childhood will always be a child.
Castroism in Cuba is before and after the parenthesis of the Castros.
Light causes cancer.
Thirst is the essence of socialism.
Being Cuban means having no contemporaries.
True Life is not elsewhere either.
I miss you.
I sold the apartment. Clandestinely, I bought a raft. I wanted to leave Cuba, Orlando Luis. But I had no one in Cuba who I could say it to. Hence this dialogue among the deaf held in kicks more than words.
I wanted to stop anyone in the street in order to tell them. I’m leaving, I’m leaving, I’m leaving. It was a vile winter, in the thirties Celsius each afternoon. I was in the area around the Yara Cinema. And not even the breeze from La Rampa, nor the halo of air conditioning from the Habana Libre hotel could alleviate the thermal sensation of oppression.
That’s what totalitarianism is: a consummate conspiracy where even the climate is captive.
I saw her. I threw myself at her, almost without realizing. It seemed she was a university student. She was coming down the hill of L street and I told her by chance, perhaps to avoid her. I told her that I was leaving, that I was leaving, that I was leaving, and that I had no one in Cuba who I could say it to, as we crossed beneath the busiest stoplight of Havana and the Americas.
She had black hair, like asphalt. Jet-black shampoo, sweaty. She coughed, and I realized she coughed like a little girl. Incredible. But more incredible was that being a little girl she was also a university student.
She answered me, right before dissolving into the human herd that disembarked onto the sidewalk in front of the Coppelia ice cream shop. Her voice sounded liquid, like stainless steel. Like lichen forever virgin at her seventeen or who knew how few years. All symmetry is a symptom without sickness.
“The street is truly filled with a bunch of madmen,” she told me, with that instantaneous wisdom of when the Cuban people were the Cuban people, and not an amorphous mass stewed by a greater sustained sun.
It is not a matter of waking up with your head wanting to crack from the pain, to split in two from the pain. Your brains oozing out your ears on their own. From amnesia or capillarity or some optical defect of Paradises lost and found. Instead it’s that the most agonizing is not having even a half-silence in which to finish up waking up completely.
I woke up more or less happy. With luminous tears, my eyeballs popeyed. With too much air, hyperventillation. Burping up foam. And with a liberating weightlessness likewise pushing apart my ribs on the side where my heart lay. But I didn’t leap up from my bed to the nineteenth century shutters of my apartment. It wasn’t necessary. The bed is a breach and it is more than raft enough.
Politics is a question of selective forgetting.
Only he who is born an orphan is an adult.
Cuba is a parenthesis of the Cubans.
All metastasis is illumination.
The essence of socialism is to be insatiable.
Castroism is an exquisite state of timelessness.
True life was everywhere too.
I miss you.
Orlando Pardo

About Orlando Pardo

Orlando Luis Pardo Lazo is a writer and photographer from Havana. He lives in Reykjavik. He blogs at Lunes de Post-Revolución and edits the Revolution Evening Post. He is editor of the Cuban narrative anthology Cuba in Splinters and author of the digital photobook Abandoned Havana.

Formas de no volver a casa


La cabeza me daba vueltas. El mundo me daba vueltas. Miré arriba. Boqueaba por aire. Me iba a asfixiar. Entonces las vi. Dos lunas. Vi dos lunas sobre la bahía muerta de La Habana. Me dije: “Estás mal”. Me dije: “Estás muy mal”. Me dije: “Orlando, esta noche sí te vas a matar”.
Pero no. Allí estaban, allí seguían. De allí no se movían. Ni parpadeaban. Dos lunas luneras, sin cascabeles. Perfectas, súper-enfocadas, simétricamente silentes sobre los cielos sin cielo de una ciudad que todavía se llama La Habana. Dos lunas como dos huecos blancos en el curvo universo de la fosa caribe. Dos huecos blancos, rellenos de tiempo y vacíos de espacio. Como dos linternas, dos silencios, dos desmayos. Dos suicidios, dos islas, dos de lo mismo.
Me daba miedo morirme. Por suerte, la vida parecía seguir siendo normal. La gente mustia. La carretera brillante, con sus buses chinos atestados de turistas y camaritas con flash. Las pancartas de la austeridad y la propaganda de un Fidel en trance de eternidad, muerto y cremado y más ubicuo que nunca. El eco de las campanadas sin iglesias en El Vedado. Las colinas que amortajan el otro lado de la bahía y que hacen de la ciudad un coliseo. Lawton y el runrún reumático de sus trenes. Y otra vez la bahía honda y artera, con su ristra de grúas de ojos cíclopes, inyectados de sangre, residuos de otra época antes de la revolución industrial. Y los semáforos fotofóbicos que dejaron de parpadear desde 1492. Y otra vez yo, que me estaba volviendo loco en lugar de matar a alguien o hacerme matar.
Por fin, sonreí. Por fin, comencé a reír a carcajadas. Ya iba siendo hora de perder la cabeza o al menos perder la tabla. Me arrodillé en plena calle. Me tuve que aguantar del muro del malecón. Supongo que la gente pensaría que yo estaba borracho. Y lo estaba. Sentí náuseas, ganas de vomitar. Los pocos paseantes que quedaban hacían un rodeo para ignorarme. Menos mal. Pensé en la palabra socialismo, pensé en la palabra soledad. Cerré los ojos. Nunca antes los había tenido abiertos. El corazón se me quería salir por la boca y me faltaba un poco la respiración. La Habana está en el fondo del mar. La Habana está en la superficie de otro planeta, tan ligero que no tiene ni atmósfera. Pensé lo peor. Y ahora me arrepentía de todo. Pobre Orlando mío, en una ciudad de nombre hambriento aún llamada La Habana. Dejé de reír a carcajadas. Pobrecito yo, dejé incluso de sonreír. Seguía arrodillado. Entonces comencé a rezar.
Me acordé de los muertos. Me acordé del amor. Me acordé de los muertos amados. Y me acordé de la muerte del amor.
Soñé que me despertaba en el sueño, pero no me podía despertar en realidad. Hacía rato que no me pasaba eso. Es muy angustioso soñar que nos despertamos en un sueño y no nos podemos despertar a la realidad.
La Habana volvía a ser la ciudad de mi adolescencia. La ciudad del instituto pre-universitario, mole erigida en esos barrios más altos que cualquier mirador. Allí, hasta la casita más chata quedaba a la altura de uno de esos rascacielos de las películas. Soñé que yo volvía a ser aquel adolescente que nunca del todo fui. Soñé que yo no había tenido que crecer a la carrera y que estábamos todos de nuevo en el aula, todos nuevos y nobles. Y que aún no había muerto el primero de nuestros muertos del alma. Y que ninguno de mis amiguitos de entonces estaba ya muerto del alma.
En lapared, colgaban los cuadros cadáveres de un martirologio anónimo. Héroes y horrores patrios de un materialismo mórbido. También colgaba allí un anacrónico Corazón de Jesús. Lo supe sólo porque lo decía debajo. Alguien le había escrito con una crayola roja: Esto era un Corazón de Jesús. Bonito nombre que ni siquiera en sueños nos significaba ya nada. Bonito verbo en principio: era, época, épica. Toda gramática nos espera desde siempre allí, en el pasado del día de mañana.
Afuera, por la ventana de nuestra aula-jaula del pre-universitario, se escurrían desquiciados los años ochenta. Con su carga de tardes grises y luminosas mañanas. Con sus libros aún por leer. Todavía Cuba contaba con estaciones por aquella época. Todavía teníamos aunque fuera la estéril esperanza de escaparnos de Cuba antes de enfermar.
Entonces la Teacher de la clase de Inglés me preguntaba: “¿dónde estuviste metido, Landi?”. Y yo no sabía qué responderle. Ni a quién. Pero la Teacher de Inglés volvía entonces con su cantaleta a la carga, no sé si en español o en inglés: “ay, Landi, ¿pero qué te ha pasado? ¿dónde estuviste metido todos estos años? ¡miren para eso, dios mío, miren qué viejito se ve ahora Orlando!”
Y el aula entera reía. Todas las aulas de nuestro pre-universitario entero reían. Todos los pre-universitarios de la ciudad entera reían. Habana hilarante. El mapa de Cuba entera se partía en una carcajada escalofriante. Y yo también quería romper a reír. Porque el ridículo de permanecer tan serio me daba terror. Pero tenía miedo de que se me cayeran los dientes si abría la boca para reírme. En el sueño yo tendría quince o dieciséis años, pero todos mis dientes, colmillos y muelas eran postizos, desde no podría recordar ahora cuándo, probablemente desde al nacer. Piezas de plástico, tipo ajedrez, tipo damas, tipo parchís. Como las bolas del arbolito de Navidad que escondíamos en casa.
Entonces soñaba que quería despertarme ya, en medio de aquellas risotadas y la sensación de ahogo que provocaba aquella monstruosa prótesis dental bailando en mi boca, desajustada, provocándome arqueadas de plástico y a punto de trabárseme en la garganta. Y yo boqueando por aire, asfixiándome. Y entonces las veía en el sueño. Dos lunas, también de plástico, dos fichas blancas sobre la bahía recién resucitada de La Habana. Agua sólida, oleosa, insumergible. Y me decía la Teacher de Inglés, como si no hubiera sido suficiente con toda su arenga anterior: “Landi, estás bien”. Me decía: “Landi, estás muy bien”. Me decía: “Landi, si no te despiertas ahora mismo, pero dentro de este sueño, esta noche sí te vas a matar”.
Llegué. Increíblemente encontré mi casa. Abrí. Increíblemente tenía la llave. Funcionó. Ya debía de ser domingo. Tal vez, nunca se sabe. Las madrugadas en Cuba son siempre fuente de confusión. Entré. Me tiré sobre el sofá. Exhausto. Mi familia roncaba la pesadilla de los justos en sus respectivos cuartos. Habitaciones aparte, existencias partidas. Prendí el televisor. Clic. Ponían una de esas entretenidas series norteamericanas: parlamentos pirateados de otro planeta, pronunciados por personajes preciosos que nunca mueren, en una lengua ilegible con subtítulos en cubano.
Las luces plásticas del arbolito olvidado en una esquina de la sala se empeñaban en recordarme la fecha. Era el nacimiento del niño Dios. O casi, nunca se sabe. Porque en Navidad los dioses en Cuba se comportan más adultos que de costumbre. Más adulterados que nunca. Más ateos que nosotros mismos, los mortales que los atesoramos como si fueran una costumbre querida, clandestina. Y lo son: una costumbre clandestina, herida.
Me paré. Abrí la ventana que da a la calle. Volví al sofá. Me tendí. Ay. Me paré. Abrí la ventana que da al jardín. Volví al sofá. Me dejé caer. Ay. Olía a rosas, a jazmín de noche, a brujitas, a lirios, a espárragos. Ay. No olía a nada. Tragué en seco. No oía nada. Los labios del televisor se movían en vano. Limpié mis lágrimas. Las letricas en la pantalla bailaban una danza muda y macabra, en cubano crónico, cómico. Ay. Mocos. Miopía. Me quité la ropa. Me quedé con la ropa interior. Ripios. Bocarriba. Mi pene más empinado que la plaza póstuma de la Revolución. Ay.
Desde mi posición se veían los cielos sin cielo de La Habana. Y desde allí todavía ellas me contemplaban. Dobles, lunáticas. Poco interesantes en tanto lunas dobles, dormidas, sin doblaje. Ni las estrellas parecían ser ya muy estelares. Lucían más bien como planetas o satélites artificiales. Ningún astro estaba en el lugar en que yo los recordaba. Me dolían la ingle y el esternón. Tenía insensibles las orejas y la punta de la nariz. Los cachetes me ardían. Como si nevara. Fiebre fría, piel tibia. Epidermis de sangre. Pensé que todo había sido verdad: ¿dónde yo había estado metido todos estos años? ¿qué cosa tan grande me había pasado? ¡Mira para eso, mira qué viejito me veo! Pensé en la palabra soledad. Abrí los ojos. Pensé en la palabra socialismo. Nunca antes los había tenidos tan cerrados. Por el momento decidí dejar ya de rezar.
Yani me llamaba de madrugada, siempre a punto de amanecer. Los timbrazos rajaban la atmósfera de cripta de nuestra casa. Todos saltaban entonces, como electrocutados, desde sus respectivas camas. Gritos, protestas, maldiciones de habaneros desvelados que de todos modos nunca lograban dormir. Yani era un latigazo de luz, poco antes de que rompiera el sol en el cielo.
Yo la esperaba. Me sentaba al lado del teléfono en el comedor y esperaba larga, largamente por su llamada. Yani llamándome desde otra ciudad que todavía se llamaba Matanzas. Ella le decía “La Atenas de Cuba” y yo me burlaba ante tanto candor de muchacha preciosa pero provinciana: “¿La Tenia de Cuba?”
Y la dejaba entonces descargar su locura al otro lado del cable helicoidal, un alambrito estatal que nos acercaba de bahía en bahía. La mía, cerrada como un puñetazo. La de ella, abierta de par en par, como sus piernas pasadas por una llamada telefónica interprovincial.
Yo la dejaba hacer y ella a mí. Yani y yo nos dejábamos hacer, entre mi bahía estrecha como su entrepierna y su bahía ancha como mi desesperación. Oírla era respirar y robarle un poco la retórica de su rabia. Yani sonaba siempre tan débil que era imposible no desearla. Y decírselo. Y entonces, en algún punto de la conversación, yo una vez más me atrevía a pedirle que “por favor, Yani, cuéntame antes de que amanezca la historia de los poemas perdidos de tu papá”. Es decir, la historia perdida de los poemas de su papá. Es decir, la historia de los poemas del papá que Yani perdió. Una noche de exilios, como esta. Como toda noche en Cuba, cuando de pronto ya es inevitable el amanecer.
Fui al comedor. Sin prender la luz. Tampoco me hacía falta. La luna y la luna desbordaban el interior de mi casita, desde todos los ángulos imaginables del espacio. Fui hasta el refrigerador, un armatoste de finales de los años cincuenta. Como casi todo en mi casa. Incluidos los muebles, incluido el teléfono. Lo abrí. Shelvador, Frigidaire. Sentí el frío de otra época en mi cara, el frío de otras personas que en otro tiempo también bebieron agua. En otro país. En otro planeta. Cogí un pomo, un litro. Tragué. El agua siempre me da más sed. Como la soledad de los sistemas sociales sin soledad.
Devolví el pomo a su nicho. Cerré el refrigerador. Fui hasta el teléfono y me eché a su lado. Muchachito obediente, novio virgen de los timbrazos al alba. Como un perrito de barrio que no encuentra la forma de volver a su casa, mientras se asusta de los ronquidos cruzados de sus familiares, cada uno en habitaciones lejanas separadas solo por una pared.
Entonces oí el inicio de una ráfaga de timbrazos y salté sobre el aparato, aquel viejo monstruo de bakelita Made in The Cuban Telephone Co., indecibles décadas antes de que Yani y Landi lo usaran para hablarse. Descolgué. Oí un tic tac digital, después una sirena de alarma. Después, la voz de alguien joven que simulaba ser una contestadora automática: “Ordene, ¡aquí el Puesto de Mando!”
Colgué, asustado. Últimamente eso me estaba pasando con más frecuencia de lo recomendado. Mi número se cruzaba con otro número militar, supongo. Tal vez se parecían los dígitos, no sé. Igual me daba escalofríos, me quedaba en un puro temblor. El estómago palpitando, los músculos sin tono ni para permanecer de pie. Ni sentado. No podía evitarlo: la existencia de un Puesto de Mando siempre me recordaba a mi muerte. Y de algún modo aquellas voces metálicas con su “¡ordene!” eran como una acusación. Yo debía de haber hecho algo malo. Y lo había hecho, por supuesto. Esos mensajes mitad anónimos y mitad equivocados me recordaban que, un día (es decir, una madrugada), la llamada de los militares sería en la puerta que da a la calle de nuestra casa.
Entonces oí el inicio de otra ráfaga de timbrazos y salté de vuelta sobre el aparato, aquel dinosaurio de un tiempo ido que nunca se va, bakelita registrada como propiedad privada mucho antes de Landi y Yani se hablaran. Descolgué. Oí su silencio inicial, su saliva tragando en húmedo antes de pronunciar puntualmente en mi oído: “Landi, mi amor, soy yo”, a medio susurro entre una declaración de principios y un trío de dudas demenciales: ¿Landi?, ¿mi amor?, ¿soy yo?
Como si ella pudiera ser alguien más a esta hora en Cuba. Como si a esta hora en Cuba yo pudiera no ser tanto yo mismo. Como si tuviéramos miedo de no ser más del todo nosotros: Landy de La Habana y Yani de Matanzas. Menudo equipo de dos, a diario (es decir, a nocturno) desintegrándose: satélites artificiales de nosotros mismos, lunas miméticas de remate, espejismos mágicos que giran no en contra ni a favor de las manecillas del reloj, sino siempre en sentido contrario.
―¿Estabas dormida, Landi?
―Siempre lo estoy, Yani.
―¿Te desperté entonces, Landi?
―Tú siempre me despiertas, Yani.
―Contestaste tan rápido el teléfono, Landi, que pensé que otra vez yo había marcado mal tu número y me estaba contestando un equivocado.
Fidelidad, fósil, futuro. Fuimos a la funeraria del reparto Bahía, en Habana del Este. Los efluvios del fuel recién derramado en la bahía llegaban hasta la capilla F. Un super tanquero belga o venezolano (tal vez ruso o iraní) había cogido fuego, y estuvo toda la noche anterior quemándose, coloreando los cielos de La Habana de entretenimiento y horror.
Los bomberos le tiraban agua al barco desde dos helicópteros. La ciudad entera se asomó al malecón, gente insomne e ignorante de la magnitud del peligro. Un pueblo entero en las calles, a pesar de la hora. Ilusionados con la idea de ser parte de aquella espectacular explosión. Pero no. Pero nada. Como en un filme mudo. Sólo un ballet de fuego y sus muecas sobreactuadas cuando el agua le caía encima a las llamas. Teatro de la decepción.
Al amanecer, el barco se fue apagando solo, por incombustión espontánea, a falta de oxígeno acaso, y ya muy exhausto de consumir tanto carburante ruso o iraní (tal vez belga o venezolano). Recuerdo que todo ese día en la ciudad se hizo especialmente difícil respirar, incluso en los barrios más alejados del mar. Bahía anaerobia, anegada de hidrocarburos flotantes, cetáceo tóxico de fin de semana. Recuerdo que la brisa ese fin de semana traía todo tipo de paranoias sobre los patios y las personas de La Habana, todo tipo de teorías y pronósticos, pero ningún consuelo. No por gusto los domingos en Cuba son los días de menor densidad de dios.
En la funeraria del reparto Bahía, en la capilla F, estuvo tendido su cuerpo hasta que se olvidaron de ella. Ese día hasta los servicios necrológicos parecían de fiesta, consagrados a la contemplación de las ruinas humeantes del super tanquero.
Una ponina entre sus ex-alumnos había conseguido, con gran trabajo, colgarle una coronita de flores fermentadas a la ex-maestra. Pétalos a medio podrir, hojarasca aún más apestosa que la propia bahía. En una hoja de libreta rayada, alguien había osado una plegaria en inglés: For the best and only Teacher in town.
Después, durante el velorio abandonado, alguien más hizo notar en español que aquel epitafio bien podía interpretarse al revés: la Teacher era la mejor porque no había ninguna otra a la mano. A estas alturas de la historia, todas las Teachers ya se habían largado a practicar el inglés a tierras de mejor fonética. Ja. Y la capilla F entera reía. Je. Todas las capillas F de nuestro pre-universitario reían. Ji. Todos los pre-universitarios F de la capital cubana reían. Jo. El mapa F de Cuba completa se partía en una carcajada escalofriante. Ju. Y yo también quería romper a reír, por supuesto. Ja, je, ji, jo, ju. El ridículo de permanecer tan serio me daba terror. Pero seguía con miedo de que se me cayeran los dientes si abría la boca para reír. Dientes, colmillos y muelas de adolescente postizo. Piezas de plástico, tipo ajedrez, tipo damas, tipo parchís. Como las bolas de los arbolitos de Navidad. Como los barquitos de juguete que cogen candela en esa infancia incesante que es el día de hoy.
―Peón 4 Rey ―salías siempre tú, sin darme chance de réplica en la bocinilla de mi auricular.
Nunca nos despedíamos sin jugar al menos una partida de ajedrez.
―Peón 4 Dama ―te respondía invariablemente yo.
Y entonces las blancas: Peón por Peón. Y entonces las negras, como respuesta: Dama por Peón.
Landi por Yani y Yani por Landi. Insistíamos en enredarnos al amanecer con la Defensa Escandinava. Lo nórdico era como nuestro refugio ante el sol asesino que ya despuntaba sobre La Habana y Matanzas. Y la lava corría cómplice entre nuestras dos ciudades contracubanas, construyendo en exclusiva para ti y para mí y para nadie un tablero telefónico donde cupiera, clandestina, toda nuestra libertad de jugar.
Me fui quedando dormido. El cielo se nubló. Tronaba. Quien ha vivido fuera de Cuba, sabe que el clima es un defecto local. Fuera de la Isla no hay clima, sólo efectos siderales sin interpretación.
Las nubes bajas olían a ozono. Los relámpagos lo sintetizaban, a golpes de cortocircuitos que liberan electrones y fusionan oxígeno. Ingeniería invisible, invencible. Las dos lunas desaparecieron, tragadas por algodones oscuros, nubarrones que lucían retocados con algún software divino o al menos digital. Olía a aguacero de invierno, en un país que se ha quedado incluso sin estaciones. Insulso sin estaciones. Sin ecología, sin etnias, sin etimología, sin edad. Una isla de corcho que cada madrugada sin noche zozobra y se hunde sin remedio si tú no estás. Yani. Landi. Es lo mismo.
Los sueños son la única parte de nuestra vida que no vivimos en sucesión. Sólo en los sueños disfrutamos del don demoniaco de la simultaneidad, aunque después los tengamos que recordar como sucesivos. En los sueños, no sólo somos muchos, sino que somos muchos a la misma vez. Por eso despertar es estar atrapado. Ser uno. Ser. Criaturas presas de una simplificación que se llama lenguaje: laberinto lento, de lucidez lunar, lunática.
Debo de haberme quedado rendido junto al teléfono. Quién sabe. Si entraron retazos de lluvia por la ventana, nunca me enteré. Pero el insoportable sol de las nueve de la mañana en Cuba sí me despertó. El día es el territorio de la cefalea, geografía grosera. Rayos de rabia revolucionaria. Residuos rayados de la Revolución.
Frente al televisor mis padres aplaudían, enchumbados de lágrimas y abrazos. Nunca antes los había visto así. Tan cercanos entre ellos, tan ajenos a mí. Toda distancia es delicadeza, delirio. Toda cercanía cansa y corroe. Los locutores daban la noticia de la supuesta muerte de Fidel. “El comandante ha caído en combate”, dijeron, “tal como vivió, a los 90 años de darlo todo por los cubanos”. Como pago, los cubanos lo habían hecho cenizas de inmediato y acababan de lapidarlo dentro de una piedra descomunal, una especie de meteorito caído sobre las montañas del oriente del país. Habana del Este, Matanzas del Este, Cuba del Este, Fidel del Este.
Me pareció que debía de ser otra de esas noticias falsas de la prensa oficial. Me di una ducha y, sin saludar ni despedirme de mis padres apócrifos, salí para mi trabajo en la editorial, a un costado de la bahía de La Habana. Desde hacía semanas preparábamos un número especial de la revista Extramuros, con un dossier sobre habaneros ilustres que habían fallecido lejos de su ciudad. Por ejemplo, en Matanzas.
La mañana era todo trino y desierto. El agua corría lánguida por las cunetas. No había trazas del transporte público por ningún lado. Tuve que caminar varios kilómetros, hasta que un policía me paró y me pidió los papeles de identificación. Cualquier papel es motivo más que suficiente de identificación. Y también de incriminación. Igual se los di. Pasó mi nombre por la planta de radio y al parecer salí absuelto. El policía se limitó a devolverme los papeles. Pero un segundo después me ordenó:
―Vuelva a su casa, ciudadano, hoy es día de luto nacional.
Entendí “lujo”, pero no se lo comenté. Le di las gracias por devolverme mi identidad, y di media vuelta y me fui. Debía de ser uno de esos días feriados y yo ni siquiera me había enterado, por no prestar la debida atención a la televisión.
Pensé en Yani. Quise llamarla. Pero seguro seguía dormida a esta hora. Era demasiado temprano, demasiado día para nosotros. Calculé cuál sería la mejor manera de volver a mi casa. Tampoco tenía mucha opción. Caminando o caminando. Aún faltaba un mundo para nuestra próxima noche, para oír otra vez su voz convertida en corriente estática a nombre de una empresa telefónica estatal. Toda voz implica un poco su ausencia. Toda llamada es siempre un poco de auxilio. La cabeza poco a poco comenzaba a darme vueltas.

lunes, 26 de febrero de 2018



Me dan pena los poetas vendidos
Orlando Luis Pardo Lazo

El castrismo paga a sus escritores, les compra bien barato la voz, pero por eso mismo los desprecia. Y en esto Fidel Castro siempre tuvo la razón: a los intelectuales cubanos, y a los intelectuales de izquierda en general, hay que apretarles las tuercas hasta ponerlos de cuclillas contra la pared. Así y todo, el poder nunca se puede fiar de ellos, porque la pleitesía patética de los escritores que venden su alma siempre ha sido, es, y será un puto paripé. Permítanme decir un poco más para terminar este primer párrafo: en términos de autoconsciencia de estilo, Fidel Castro fue mucho más intelectual y mucho más escritor que todo el campo cultural cubano y latinoamericano, y también que toda la izquierda primermundista de caviares europeos y delatores asalariados de la academia yanqui. El asesino sabía que todo es asesinato, mientras los poetas de dedicaban a dorar la píldora del patíbulo.

Tengo ante mí un documento de la tragedia totalitaria insular, una de esas humillaciones que los propios humillados intentan olvidar para no suicidarse, una prueba arqueológica del genocidio cultural que significa incluso hoy la dictadura cubana. En fin, otra prueba del holocausto civil de los cubanos con Castro (que somos todos, dentro y fuera de Cuba).

Yo no lo llamaría “daño antropológico”, ni ninguno de esos conceptos cobardes para disimular la culpa. Tengo ante mí la colección de poemas de elogio al castrismo No me dan pena los burgueses vencidos, publicada en La Habana en 1991 por la Editora Política como homenaje al cuarto congreso del Partido Comunista de Cuba y al “suceso más trascendental de la historia de esta pequeña isla: nuestra revolución”. Así que, más que “daño antropológico” yo lo llamaría “baño antropológico”, pues se trata literal y literariamente de un cagadero, una letrina ilustrada donde la clase intelectual cubana fue a implorar de rodillas su inclusión en este libro compilado por el agente Luis Suardíaz, donde todos y cada uno de los después exiliados y disidentes exigieron ser considerados como escritores oficiales del régimen, acaso como un abyecto salvoconducto para que los tiranos, todavía hoy en el poder, les perdonaran sus viditas y les autorizaran sus viajecitos.

El título del libro, por supuesto, viene de un poema escrito por un comunista cubano, Nicolás Guillén, para vergüenza de los comunistas cubanos y los del resto del mundo. Se trata del poema Burgueses que el Poeta Nacional incluyó en La rueda dentada (1972), y que en una de sus estrofas de estofa extremista dice así: “No me dan pena los burgueses / vencidos. Y cuando van a darme pena, / aprieto bien los dientes y cierro bien los ojos”.

Nicolás Guillén, vale la pena recordarlo, fue el afrocubano que le escribió una conga de amor al “capitán” José Stalin (por envidia a la oda original del chileno Pablo Neruda), rezando para que los orishas negros protegieran al genocida mientras éste mataba a más y más blanquitos burgueses, para vergüenza de los afrocubanos de la Isla y los del planeta entero: “Stalin, Capitán, a quien Changó proteja y a quien resguarde Ochún…” Estos son los Walt Whitman que hemos parido en Cuba: esta es la materia prima paupérrima de la que se han nutrido hasta el cansancio todos los fascismos cubanos, antes y después de los Castros.

En resumen, son más de cien los poetas cubanos que en 1991 reclamaron ser incluidos en esta antología de lo atroz. La mayoría, ya muertos por partida doble: porque están hechos literalmente tierra, y porque habitan ahora en el cementerio siniestro de sus no-lectores. En efecto, poco más de un cuarto de siglo después de claudicar bajo la cabilla conceptual de El Caballo, sus obras completas ya se han quedado sin un solo lector, sea cubano o no cubano.

Destacan en No me dan pena los burgueses vencidos, eso sí, varios poemas-panfletos que merecen la memoria inmortal del mármol. Al menos la memoria pixelada de dejarlos colgados en la internet (acaso por el cuello, para no decir otra cosa).

Por ejemplo, Zoé Valdés, hoy anticastrista exiliada en París, publica su Poema para un país salvado, donde declara su pasión internacionalista de comuñángara: “En un libro de poemas un guerrillero encontró / fórmulas metafóricas de cómo hacer la paz, / el comunismo… / […] / Pensando en el continuo rumor de Centroamérica, / El Salvador respirará livianamente cuando la revolución sea / un suave silbido en el oído de sus muertos.

Otro ejemplo al azar: Alberto Serret (Santiago de Cuba, 1947 - Ecuador, 2000) quedó tristemente atrapado en sus propios octosílabos de imitación martiana, con unas décimas despóticas al comandante en jefe, tituladas precisamente Fidel: “Porque Fidel es el sueño / que toma forma y sentido: / un joven que no ha dormido / fusil al hombro; ese empeño / del sudor sin cruz ni dueño / sobre el yunque o el cincel. / Es el futuro y es el / milagro de la labranza. / Y en todo hay sol y esperanza / si el pueblo dice Fidel”.

La culpa tal vez sea del recurso de la rima, que parece tener respiración revolucionaria propia, tal como se le enredó retóricamente a Manuel Vázquez Portal en su Autor intelectual, las décimas más decantes de este después valioso y valeroso periodista independiente cubano, encarcelado durante la Primavera Negra de 2003 y hoy exiliado en Miami: “El viento fue el mensajero / de sus olores de vida / porque por aquella herida / iba naciendo un sendero. / Sendero que trajo a Enero / con clamor de madrugada, / resurrecto en la alborada / derrumbadora de muros / con los fogonazos puros / que alumbraron el Moncada”.

Otros de los 130 implicados en esta joya escondida de la corona castrista son: Wendy Guerra (Escambray), Ramón Fernández Larrea (Salmo rojo), Reina María Rodríguez (Hoy habla Fidel), Félix Luis Viera (Declaración pública), Rafael Alcides (Gentes como nosotros), Antonio Conte (Fecha), Delfín Prats (Humanidad), Eliseo Diego (Poema de amor a la salida de un cine), entre decenas y decenas de otros, muchos en su momento censurados e incluso golpeados con impunidad en Cuba, como Carilda Oliver Labra (Cuando papá).

No los critico, no los juzgo. Son mis amigos, porque yo sí los leo conmovido, escriban lo que escriban mientras que lo escriban en cubano. No importa que ellos y ellas me odien a partir de hoy, por escarbar en sus closets de la comemierdad. Pero igual no puedo dejar de sentir una especie de satisfacción generacional. Porque nosotros, los que llegamos tan tarde, los ignorantes de los años ceros, por suerte, y tal vez gracias al ridículo que arrasó antes con ellos, nos salvamos de ese Complejo de Edipo con Castro que a ellos se los comió por una pata, poema a poema, y así nos libramos de caer en la tentación, tan tonta como cómplice, de rimar “emoción” con “revolución”.

Gracias, pues, queridos antologados de la victoria: no habéis arado en el mar.